SCIENCE FICTION

Collection dirigée par Stéphane Desa

Ouvrage proposé par David Camus

ROBIN MCKINLEY

DRAGONHAVEN

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Morgane Caussarieu

LES ÉDITIONS MNÉMOS

Robin McKinley

Née en 1952 dans l’Ohio, Robin McKinley est connue pour son travail de réécriture des mythes et fables classiques – La Belle et la Bête, Pégase et bien d’autres. Elle a été lauréate du World Fantasy Award et du Mythopoeic Award pour son rôle éminent dans la fantasy contemporaine, en tant qu’auteur ou anthologiste. Belle, paru en 2011 aux éditions Mnémos et repris chez Pocket, est suivi en 2015 de Dragonhaven, chez le même éditeur.

Retrouvez toute l’actualité de l’auteur sur :

www.robinmckinley.com

Chapitre 1

Je n’arrête pas d’avoir cette discussion avec papa.

Je suis devant mon ordinateur et il me demande :

— Tu fais quoi ?

Je soupire, parce qu’il y a une page blanche sur l’écran et qu’il a déjà compris.

— Tu l’as commencée ?

— Non, je réponds, sans doute plus agressivement que nécessaire. On a eu cette conversation tellement de fois.

— Jake, soupire papa, je suis conscient que je te harcèle. Mais c’est important.

— Le dictionnaire dragon est aussi important.

— Pas si tu es le seul à pouvoir le déchiffrer.

Je lui lance un regard noir.

— Je ne vois pas par où commencer.

En même temps, je ne vois pas non plus comment écrire le dictionnaire.

— Pas grave. Essaye.

— Je ne sais pas comment… Je ne peux pas transformer ce qui est arrivé en histoire !

Je serre les dents. Je voudrais crier.

Franchement, qui a vécu le genre d’aventures qu’on lit dans les livres ? Avec des chapitres et tout le bazar ? Surtout que je ferai un bien piètre héros de conte : si quelqu’un me confiait l’épée vorpale, je me la planterais dans le pied. Ou je me perdrais dans les flivoreux borogoves1. La vie réelle, c’est simplement des jours qui défilent, même si ceux-ci sont parfois étranges.

— Pas besoin que ce soit une vraie histoire, dit papa. Contente-toi de retranscrire ce qu’il s’est passé.

Il m’observe et je l’observe aussi. On sait tous les deux ce que l’autre est en train de penser. Je pianote sur quelques touches du clavier…

— Fais du mieux que tu peux, continue-t-il avec beaucoup de douceur. Il n’y a que toi qui puisses raconter.

Oui, c’est bien ça, l’horrible, l’épineux problème : je n’ai pas le droit de m’y soustraire. Parce que je suis le seul à pouvoir vous parler de Loïs. Et pour ça, il faut aussi que je vous parle de moi. Précisons d’emblée que je ne suis pas un dangereux malade, complètement égocentrique. Un Loïs-centrique, plutôt. Je plaisante. Enfin, à demi. Ce qui me bloque en ce moment, ce n’est pas tant ce satané boulot qui m’attend si je veux construire un récit à peu près cohérent. En fait, j’ai peur de m’y replonger. J’aimerais être capable de pouvoir à nouveau regarder en arrière sans paniquer.

Et il y a beaucoup de choses à mon sujet dont je ne souhaite pas parler. Des trucs sur papa et moi ; pas facile de raconter ces passages, de les coucher sur le papier, car il pourrait les lire. Ce qu’il fera.

Je ne sais peut-être pas par quel bout attaquer mon dictionnaire, mais au moins, il n’est pas embarrassant, lui.

Autre souci, je devrais faire une liste : je ne me rappelle pas de tout au jour le jour. Bien sûr, j’ai gardé des notes – je garde des tas et des tas de notes – mais j’ai dû passer à côté de pas mal de choses. Les liens entre les événements, par exemple. Toutes les conversations. Tous les moments sensés, si tant est qu’il y en ait eu. J’essayais juste de survivre, à l’époque, de nous garder en vie, Loïs et moi.

Et je ne me souviens pas de toutes les discussions échangées ces quatre dernières années, juste de quelques-unes, celles qui m’ont marqué pour une raison ou une autre. En réalité, qui pourrait ? Pas moi. Et pas vous, je parie.

Je ne parle pas des conversations ordinaires du genre « On mange quoi ce soir ? ». Ce serait trop simple. Moi, je vous parle des conversations uniques, captivantes, celles qui feront que votre récit sera lu jusqu’au bout. Le problème, c’est que toutes ces idées qui vous poussent à prendre un stylo ne sont pas assez claires pour réussir à écrire.

Il n’y a pas eu beaucoup de dialogues, de toute façon. Ou du moins, pas avant la fin, et encore, c’était particulier.

Dans tous les cas, je vais essayer de retranscrire la vérité telle quelle. Bon, il y a des passages que je vais sauter, des aspects que je ne montrerai pas. Va falloir vous faire à l’idée.

Voilà, j’y suis, les doigts sur le clavier, concentré, je ne laisse plus mon regard errer par la fenêtre, mon index frémit au-dessus de la première touche, prêt à taper la première lettre du premier mot, quel qu’il soit. Puis je m’interromps à nouveau. Comment susciter votre intérêt ? Pas celui que vous réservez aux gros titres des journaux. Votre véritable intérêt. De quelle manière poser le contexte afin que vous compreniez ce qu’il s’est passé ?

Papa et Martha disent que des tonnes de gens s’intéresseront à mon récit, car les médias les auront rendus curieux de toute l’affaire et que si je m’emballe un peu en situant le contexte, ça ne sera pas un mal, au contraire. Ils ont probablement raison. Donc c’est à eux qu’il faudra le reprocher.

Je vais devoir revenir des années en arrière et retrouver l’état d’esprit dans lequel j’étais avant tout ça. Si maman pouvait être là, elle me relirait en faisant des remarques du genre : « Loïs et moi, mon chéri, pas moi et Loïs. » Mais elle n’est pas là. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles je ne veux pas écrire. Je ne peux pas m’empêcher de penser : tout ça serait-il arrivé – Loïs aurait-elle fait partie de mon existence – si maman avait été encore en vie ? Si je n’avais pas été assez cinglé pour m’embarquer là-dedans ?

Finalement, c’est Éléanore qui me vient à l’esprit.

Éléanore n’est pas réputée pour son grand sens de l’autodérision mais je crois qu’elle ne m’en voudra pas pour ce qui suit : je vais débuter mon histoire il y a quatre ans et demi de cela, avec elle en train de me crier dessus.

Précisons que les beuglements d’Éléanore sont inoubliables…

— JAKE !

Ça, c’est Éléanore. Elle pourra se reconvertir plus tard en système d’alarme. Elle n’avait que sept ans, mais ses poumons étaient précoces.

— JAAAKE !

J’ouvris ma fenêtre avec fracas.

— Ça va, ça va, on se calme, j’arrive !

Elle me lança un regard furibond :

— Tu es en retard.

Je vérifiai l’heure sur ma montre.

— J’ai encore… deux minutes avant de l’être.

— Le temps qu’on arrive là-bas, on sera en retard.

Je fermai ma fenêtre, soupirai, enfilai mes chaussures et dévalai les escaliers. Notre appartement avait beau être situé tout au bout de l’Institut, il n’était pas très éloigné du reste. Je me faufilai à travers un groupe de touristes en train de bâiller devant la fiche de présentation de la famille draco à l’entrée du diorama, dépassai la porte de la boutique de souvenirs qui faisait aussi office de café, saluai de la main Peggy derrière le guichet alors qu’elle me jetait : « Jake, ne cours pas ! » et rejoignis Éléanore en moins de quarante-cinq secondes. L’hostilité se lisait encore dans son regard. Elle descendit au pas de charge l’allée du zoo, débarquant dans le troupeau de touristes tel un boulet de canon. Je la suivis.

Proposer à Éléanore de lui tenir la main ? Non, à moins de chercher à me faire mordre. Et puis, dans l’enceinte du parc, il n’y avait pas de ces routes larges où il fallait regarder à droite et à gauche avant de traverser. Les seuls véhicules qui entraient et sortaient étaient les jeeps des rangers, acquises davantage pour leur endurance que pour leur rapidité. À cause de leur âge et des effets de l’usure due aux terrains sur lesquels elles évoluaient, elles avaient tendance à cahoter un peu. Les bus réservés aux visites du parc roulaient encore plus lentement, pour que tout le monde puisse avoir le temps de prendre des photos et de s’émerveiller à grand renfort de « oooh ». Ils fonctionnaient à l’énergie solaire et ne pouvaient de toute façon pas accélérer l’allure. Les voitures et cars de touristes étaient garés dans le parking extérieur. Même le garage réservé aux véhicules des membres du personnel se trouvait hors de l’enceinte du parc, ce qui ne posait pas de problème majeur. Si vous travailliez ici, il y avait de grandes chances pour que vous n’ayez pas les moyens de vous offrir votre propre voiture. De toute façon, l’autoroute la plus proche était à plus de quatre-vingts kilomètres de là, derrière Wilsonville.

C’était la première fois qu’Éléanore était autorisée à aider au zoo, et elle était un tantinet hystérique. J’étais aussi un tantinet hystérique, parce que les adultes avaient décidé que j’étais assez grand pour m’occuper d’elle. Et tous les après-midi à deux heures moins cinq, il y aurait un petit éléphant sur deux jambes en train de trompeter sous ma fenêtre.

Une fillette normale de sept ans aurait été ravie d’aider à nourrir les bébés ratons laveurs à l’orphelinat. Pas Éléanore. Personne ne vient à Smokehill pour les ratons laveurs, et elle voulait être au cœur de l’action.

L’attitude d’Éléanore m’était égale, en fait. D’une certaine manière, elle était reposante, trop jeune pour bien se rappeler maman, ou Snark. Si vous pensez que ça sonne un peu psychopathe, mettez-vous à ma place : imaginez, douze ans au décès de votre mère, l’entourage qui vous prend en pitié, et chaque fois qu’on vous regarde, c’est en pensant à elle. Ça n’a pas aidé que je lui ressemble. Juste après sa mort – juste après que nous ayons appris sa mort – et que les gens aient commencé à me dévisager de la sorte, je passais beaucoup de temps devant le miroir, à me frotter les joues. Enfin, à les griffer, parce que je m’étais mis à laisser des marques. Papa me demanda pourquoi. Je lui répondis que j’espérais que ma barbe pousse rapidement. Et pas que je me défigurais pour que les gens ne me regardent plus comme si j’étais ma mère.

Mon père était l’un des seuls à ne pas me voir comme ça, mais il était aussi celui à qui elle manquait autant qu’à moi. Il ne me demanda pas pourquoi je voulais déjà une barbe. Peut-être avait-il deviné. Papa garde la sienne courte et bien taillée pour faire bonne impression devant les touristes et les gars qui attribuent les subventions. Il gratta sa propre joue poilue et ajouta :

— Si ça marche, je doute que ça te ravisse tant que ça.

J’avais cessé de m’égratigner le visage. À présent, deux ans et demi plus tard, ma barbe n’avait toujours pas fait surface, mais les gens ne me regardaient plus trop de cette drôle de façon, donc ça pouvait attendre.

Bon, d’accord, Éléanore et moi avions souvent une bonne minute de retard. Martha arrivait toujours la première, alignant les seaux et vérifiant que les étiquettes étaient toujours lisibles. Si l’un des pensionnaires recevait la mauvaise ration, on allait au-devant de sérieux problèmes avec Eric, ou pire encore. Se faire passer un savon par Eric était déjà bien suffisant.

— Salut, dit Martha.

— ‘Lut, répondit Éléanore, désinvolte. C’est quoi le programme ?

C’était plus calme dans le gros hangar où on gardait la nourriture – pas de touristes. Être vue là où des adultes n’avaient pas le droit d’aller constituait évidemment pour Éléanore un autre des grands attraits d’aider au zoo. Moi, je me contrefichais à présent de cet aspect de la chose, mais le simple fait de pouvoir leur échapper – je parle des touristes – était toujours appréciable. Une drôle d’existence, que d’habiter à Smokehill : tout ce superbe, incroyable, merveilleux espace vide juste derrière vous, alors que vous vivez dans un minuscule campement assiégé en permanence par les visiteurs.

Au risque de passer encore une fois pour un aliéné, je suppose que je devrais souligner que le quotidien, à Smokehill, était bizarre. On nous faisait sans cesse remarquer, à nous, les enfants, que la vie qu’on menait n’était pas dans les normes. Les autres gosses étaient les pires. Ils sortaient des trucs comme « Pas de pizza ? » de la même façon que vous pourriez dire : « Pas d’oxygène ? » Bien sûr qu’on avait de la pizza. Mais on ne pouvait pas appeler le Pizza Hut local pour se faire livrer.

Éléanore n’avait pas le droit de toucher aux insectes ou à la viande, mais elle pouvait mettre les légumes et les fruits dans les seaux après que Martha et moi les avions coupés en morceaux – le madagascariensis est si flemmard qu’il ne mange pas ses carottes si on ne les lui émince pas au préalable.

Elle n’était pas vraiment d’une grande aide puisqu’on devait sans arrêt garder un œil sur elle. Elle pensait qu’équité voulait dire que tout le monde devait recevoir la même chose, sauf que les aliments que les enfants étaient autorisés à gérer venaient des surplus des supermarchés de Wilsonville et de Cheyenne et par exemple, les agrumes donnaient la diarrhée au russo.

Mais Éléanore allait mûrir et grandir à Smokehill, c’était déjà assez déroutant, alors c’était bien qu’elle se sente impliquée.

Martha et moi passions notre temps libre à l’orphelinat de l’institut. J’aimais les petites peluches duveteuses. C’était agréable de tenir quelque chose de chaud, avec de la fourrure ou des plumes, même si elle risquait de vous vomir dessus.

Quand Katie arriva, on avait à peine commencé à nourrir les petits. Sa présence suffit à apaiser tout le monde, même ses filles. Je veux dire, même Éléanore. Martha ressemble beaucoup à Katie niveau caractère. Une fois sa mère là, Éléanore arrêta d’essayer de nous persuader que puisqu’elle n’aimait pas le céleri, personne n’avait le droit de l’apprécier. Le madagascariensis aime le céleri, parce que quand il le mâchouille lentement, ça lui évoque les craquements de petits os.

Ensuite, Éric pointa le bout de son nez et l’ambiance se dégrada – même Katie ne pouvait rien pour Éric. Papa disait qu’il était un bon gardien de zoo, que pas grand monde accepterait de vivre à cent soixante bornes du restaurant décent le plus proche, de bosser douze à quatorze heures par jour, parfois sept jours par semaine, et d’être mal payé ; nous avions du bol de l’avoir.

On avait trié les seaux et commencé à les apporter. Non seulement Éléanore n’avait que sept ans, mais elle n’était pas ce qu’on pourrait appeler grande pour son âge (Martha était petite aussi mais elle avait douze ans), et avec un tel gabarit, il n’y avait bien qu’elle pour exiger de porter un seau visiblement trop lourd.

— Je me charge des russo, clamait-elle chaque jour.

Les russo étaient ses préférés. Les russo étaient aussi tout au bout de la rangée de cages. On devait servir les autres lentement pour lui laisser du temps ; ensuite elle et Martha se livraient à ce petit jeu où Éléanore faisait semblant de ne pas voir que sa sœur soulevait et versait à sa place la nourriture dans la mangeoire, parce qu’elle-même en était incapable.

— Elle va renverser le seau à le tirer comme ça ! aboya Eric.

— Tu n’as qu’à le lui dire toi-même, je rétorquai.

Éric me fusilla du regard, mais je lui faisais presque une faveur en lui donnant ainsi une raison de m’épingler.

Comme il était là pour s’occuper des aliments délicats, Katie et moi on s’attaqua aux cages. À mes treize ans, les adultes décidèrent qu’il était temps de me confier des corvées plus sérieuses que nourrir les bêtes au zoo, ou aider à déballer et à ranger les articles de la boutique de souvenirs. Du coup, je m’étais porté volontaire pour le nettoyage des cages, parce que les odoratus ne me rendent pas malade, contrairement à beaucoup de gens. Je savais que si je me dévouais, on serait un peu plus coulant avec moi quand je me planterais ailleurs – un avantage considérable. Éric avait accepté ma proposition dans la minute, mais il n’avait pu s’empêcher de raconter à tout le monde que je n’étais pas incommodé par les odoratus parce que j’étais un garçon en pleine puberté. Très drôle, Éric. Mais ça n’expliquait pas pourquoi Katie s’était aussi portée volontaire alors que son bon à rien de mari ne traînait même plus dans le coin, si l’idée générale de la blague était qu’il fallait être un glandeur habitué à vivre dans sa crasse pour pouvoir supporter les odoratus. Le mari de Katie n’était pas mort. Il aurait tout aussi bien pu : personne ne l’avait vu depuis des mois, y compris ses filles. C’est peut-être l’une des choses qui font que j’apprécie Éléanore. Ce n’était pas la compassion qui l’étouffait en règle générale, mais dans mon cas, ça ne lui serait pas venu à l’esprit de s’apitoyer sur mon sort à cause du décès de ma mère. À ses yeux, nous étions égaux, parce qu’elle n’avait plus de père ; Éléanore a une vision du monde très tranchée. C’est pratique, parfois, sauf quand vous êtes sur sa liste noire.

Elle ne tient pas ça de Katie. Katie n’a pas de liste noire. Elle s’était dévouée pour s’occuper des odoratus afin que personne d’autre n’ait à le faire. Elle est comme ça. Et elle avait vraiment essayé de ne pas me dévisager comme tout le monde le faisait après que ma mère soit partie, mais elle restait maladroite ; je veux dire… non, le mieux, c’est que je vous donne un exemple.

Ça s’était passé quelques semaines avant qu’Éléanore obtienne l'autorisation d’« aider » au zoo.

Les cages des draco, on les nettoie par moitié, vous dans l'une, et le draco sagement emprisonné dans la seconde. L’odoratus est particulier dans le sens où lui, son harem, et les jeunes mâles ne sont pas uniquement derrière des barreaux mais aussi derrière une cloison vitrée : on dit que c’est pour les touristes, mais même nous, les habitués, on n’arrive pas à supporter. En général, on s’occupe des odoratus à deux, pour en finir au plus vite. Ce jour-là, on l’avait joué en mode dur à cuire, pas de masque ni de casque. Un après-midi frais et agréable, sans brise, on pouvait s’en tirer juste avec le conduit d’aération ouvert au plafond ; de toute façon, on serait obligés de prendre une bonne douche après. Quand cette classe, menée par ce crétin, avait fait halte devant la cage, juste à côté de nous, pour admirer notre mâle alpha odoratus, occupé à faire le beau et à battre des oreilles (les oreilles des odoratus sont immenses avec comme des fanfreluches sur les côtés, vous savez, parfaites pour diffuser leur puanteur aux alentours), on avait pu écouter ce qu’il disait à ses élèves.

Il avait une voix tonitruante, comme s’il avait l’habitude de faire cours devant des milliers de gens, alors on l’entendait parfaitement. Les gosses avaient l’air un poil plus âgés que moi. Quelque part, c’était encore pire. Ç’aurait dû être marrant, le crétin beuglant et paradant, l’odoratus battant des oreilles et paradant en retour… ça ne l’était pas. Mon visage avait sûrement viré écarlate : ç’aurait pu venir de l’odeur, mais Katie me connaissait mieux que ça.

— Du calme, Jake.

— C’est des conneries… je murmurai, pour qu’il ne puisse pas m’entendre. Et il prétend enseigner…

Peu importe à quel point on est furax, à Smokehill, on pense d’abord à l’image qu’il faut renvoyer aux touristes.

— Jake, dit-elle doucement d’un ton compatissant, les gens disent des bêtises. Ça ne vaut pas le coup de s’emporter à chaque fois, OK ? Tu as mieux à faire. Pense à l’argent que nous rapportent leurs billets d’entrée, et ne t’occupe pas du reste.

Je la dévisageai, avec l’impression que ma tête allait exploser. Pourquoi me dire ça ? Et pourquoi ses paroles me bouleversaient-elles autant ? Elle énonçait juste une vérité. Mais voilà, la bêtise des gens avait très certainement tué ma mère… Personne ne l’admettra, mais ce qu’il s’était passé, c’est que le guide qu’on lui avait promis ne s’était pas montré, ni le jour prévu, ni celui d’après ; elle avait attendu en songeant qu’elle avait pris un congé de six mois pour rien ; elle avait dû trouver quelqu’un d’autre pour l’emmener, un type pas assez expérimenté, qui lui avait attiré des ennuis, ou qui l’avait laissée se fourrer dedans et qui était parti sans demander son reste. On ne saura jamais…

Après la mort de maman et celle de Snark, mon chien, sept mois et douze jours plus tard, les choses commencèrent à m’affecter davantage. Durant mon enfance et mon adolescence, Smokehill était à la fois le plus grand et, proportionnellement au nombre d’hectares, le plus pauvre des parcs nationaux du territoire. À cause de l’Institut, nous étions des cibles idéales pour tous ces fanatiques des dragons qui venaient en masse, et si la plupart s’estimaient satisfaits avec le diorama, les clips documentaires, la visite en bus – et se révélaient des êtres humains normaux, décents, et bien élevés – trop d’entre eux ne cherchaient qu’à importuner le personnel et nous faisaient perdre notre temps en se plaignant des déplacements restreints à l’intérieur du parc, du manque d’informations au bureau d’accueil, ou des rangers qui les avaient envoyés balader.

Le personnel de l’Institut, cette blague ! Il s’agissait juste de mon père et d’un ou deux étudiants en doctorat. Parfois, ils travaillaient seulement à mi-temps. Leur bourse leur permettait de louer un logement sur place mais ils passaient la plupart de leurs journées à bosser sur leur thèse. Et alors que maman n’était plus là, pas un seul étudiant supplémentaire n’avait été attribué à mon père.

Les amateurs de dragons les plus férus ne veulent pas comprendre qu’on n’a pas le choix, qu’on est obligés de prendre un tas de précautions, d’être très stricts. Malgré leurs remarques, on ne les réduit pas en charpie car c’est leur argent qui nous fait vivre. Et le gouvernement ne cherche pas à comprendre non plus, voilà pourquoi il nous attribue si peu de budget.

Seule maman arrivait à prendre tout ça avec humour et quand elle était encore en vie, je trouvais que ces Fanatiques Insupportables étaient drôles parce qu’elle-même le pensait. C’était elle qui avait commencé à les appeler les F.Is. Après la mort de maman, les F.Is ne m’avaient plus semblé aussi marrants. Mon cerveau avait décroché et j’avais passé davantage de temps à jouer à Space Marauder et Annihilation. Ensuite, on l’avait trouvée au fond de ce ravin, la nuque brisée, avec seulement ses dents pour l’identifier et aucun indice permettant de deviner de quelle façon elle avait atterri là, elle si prudente… Mais vous, vous auriez réagi comment à sa place, si la bourde d’un fonctionnaire avait ruiné votre seul congé en dix ans ? Puis mon chien mourut, et je devins une épave un certain temps. Vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage là-dessus ; considérez juste que j’étais plus à cran qu’un ado de quinze ans standard.

Tout ça, et d’autres trucs, bouillonnaient dans ma tête pour la millionième fois au moment où Katie m’avait dit de ne pas me rendre malade à cause de la bêtise des gens, pendant que le crétin continuait de retourner le cerveau de ses élèves – en vrai, ce n’était sûrement pas le cas, je ne pense pas que beaucoup d’entre eux s’intéressaient à sa diatribe. Je ne pouvais pas m’empêcher de songer : si je pète un câble maintenant, en public, si je commence à frapper les murs de ma pelle en hurlant devant des gars de seize ans, je ne pourrais jamais le pardonner à Katie. Ce qui était la vérité, même si ce n’était pas sa faute. J’avais une boule dans la gorge, brûlante, aussi grosse qu’un ballon de basket, et je n’osais pas cligner des yeux de peur de ce qui risquait d’en couler. Mais même Éric pleurait parfois quand il s’occupait des odoratus.

— Leurs billets d’entrée ne rapporteront pas tant que ça, je réussis finalement à articuler. Ils ont sûrement obtenu une réduction de groupe.

Katie avait choisi de le prendre à la rigolade, le danger avait été écarté. Je m’étais remis à pelleter la litière. De fureur, j’avais failli emporter une partie du sol avec.

Quand j’étais plus jeune, je ne comprenais pas pourquoi autant de timbrés devaient être obligatoirement fanas des dragons. Pourquoi pas les loups du Yukon, les couguars, les grizzlys, les ichtyosaures, les griffons, ou plusieurs espèces de requins, de lions, de tigres, ou même les morses de la Caspienne ? N’importe lequel d’entre eux mangerait un homme si on le lui mettait sous le nez, et chacun est inscrit sur la liste des animaux en voie d’extinction – en partie, bien sûr, à cause de leur régime alimentaire. Mais non, les plus timbrés vont immanquablement vers les dragons. Entrez « dragon » dans votre moteur de recherche préféré et attendez pour voir. Vous pouvez même aller vous faire un café, il sera toujours en train de générer de nouveaux résultats le temps que vous reveniez. Aucune autre créature ne peut rivaliser. D’accord, Nessie s’en sort plutôt bien, surtout depuis qu’ils lui ont déniché deux trois compagnons mâles dans un de ces Lochs Scandinaves. Maintenant, tout le monde s’intéresse à elle, espérant qu’elle se reproduise. Mais elle ne l’a pas fait. Peut-être parce qu’elle est un « il », après tout, ou alors c’est eux qui sont des femelles. Il n’y a pas qu’au sujet des dragons que nous manquons de documentation.

Va savoir pourquoi, j’aimais bien, gamin, parler des dragons et des fanatiques qui les vénéraient au petit déjeuner. Maman répondait « Mais oui, mon chéri » ou « Tu as fait tes devoirs, mon cœur ? ». Une question piège, celle-ci, parce que j’étais scolarisé à domicile. J’aurais pu, si j’avais souhaité passer ma vie en bus, aller à l’école primaire de Wilsonville et revenir chaque jour, mais j’aurais de toute façon dû aller en internat dès la sixième, et ça, pas question. Je ne voulais à aucun prix être la bête curieuse qu’il fallait conduire à l’extérieur de Smokehill chaque semaine.

Ça avait créé un précédent, et quand l’heure avait sonné pour Martha d’aller à l’école, elle avait souhaité demeurer à Smokehill avec moi. Katie n’était pas trop d’accord, maman et elle en parlèrent longtemps, utilisant des expressions comme « apprendre à vivre en société » ou « côtoyer des jeunes de leur âge ». Mais Martha, à sa manière calme et réservée, pouvait être particulièrement têtue, et il s’avéra qu’elle savait déjà lire – bien sûr qu’elle savait, c’était moi qui lui avais appris. Il aurait fallu lui faire sauter une classe, et elle n’était déjà pas très grande. Ils l’ont finalement laissée rester à la maison. Tout bénef pour moi : quand maman et Katie ont eu la brillante idée de demander aux membres du staff de nous enseigner des trucs, on était deux, et c’était une classe. Pas juste maman, papa, l’ordinateur, et le manuel scolaire ennuyeux et obsolète de Wilsonville dont on ne prétendait même pas se servir.

On a appris davantage sur la géologie et l’écosystème de Smokehill qu’on ne l’aurait fait à Wilsonville ; on a assimilé le savoir des rangers. Puis vint le tour d’Éléanore. À ce moment-là, comme ça arrive parfois, d’autres enfants avaient débarqué à Smokehill. Ils avaient pris l’habitude d’aller à l’école normale, alors ils étudiaient à Wilsonville ; ils étaient si épouvantés par Smokehill que comparé à y rester tout le temps, perdre la journée entière dans un bus ne les dérangeait pas. Tout ceci ne concernait pas Éléanore. Bien sûr, elle aussi était capable de lire avant l’heure – non qu’elle soit une grande lectrice, comme Martha ou moi ; savoir lire ne constituait pour elle qu’un moyen de paraître plus grande. Et que les adultes cèdent plus facilement à ses exigences.

Dans tous les cas, pas certain que placer Éléanore dans une école ordinaire lui eut appris comment vivre en société. Petite, elle avait déjà un penchant pour jouer les tyrans de bacs à sable, alors le temps qu’elle devienne ado, la planète n’aurait plus été un lieu sûr.

Pour en revenir à maman, elle au moins me répondait chaque fois, même à sept heures du mat’. Papa, lui, croulait toujours sous les comptes rendus de sa dernière conférence ou sous les quatre mille pages de fax qui m’avaient tenu éveillé toute la nuit en sortant de la machine dans un boucan pas possible, venant en général d’un pays dont il ne comprenait qu’à moitié la langue. Du coup, la table était couverte de dictionnaires et de livres de grammaire. Maman lisait autant que papa : cependant, elle n’avait jamais oublié qu’il existait un monde au-delà de Smokehill. Un monde sans dragons. Sur bien des aspects, je suivais la voie de mon père. Mais c’était toujours agréable d’avoir quelqu’un à qui parler au petit déjeuner.

Papa aussi avait essayé de me faire la conversation. Pitoyable, jusqu’à ce que me vienne ce plan ingénieux d’essayer de lire les mêmes documents que lui. Je n’en avais pas compris les trois quarts – avez-vous déjà essayé de déchiffrer le compte rendu de je ne sais quelle conférence scientifique ultra-pointue ? Estimez-vous heureux si vous arrivez à dépasser le titre. Mais ça nous donnait de la matière sur laquelle on pouvait faire semblant d’échanger.

Un trop grand nombre de ces gens qui ne jurent que par les dragons ne savent même pas ce qu’ils sont réellement. Un loup du Yukon est un loup du Yukon, c’est-à-dire quatre-vingt-dix kilos de poils fauves et de longues dents, vous ne risquez pas de le confondre avec des tamias. Appeler un draco odoratus « dragon » juste à cause du « draco » est aussi stupide que d’affirmer qu’un tamia est un petit loup à rayures qui mange des glands.

Mais vous ne pouvez pas leur dire ça texto et il existe beaucoup de façons de reformuler « c’est une théorie intéressante » avant qu’un F.I. réalise qu’on ne l’écoute qu’à moitié. Et quand un de ces exaltés décide qu’il n’a pas été traité avec le respect et la considération dus par les membres de l’Institut, il écrit à un membre du Congrès et réclame que l’on gèle notre maigre subvention parce qu’on ne fait pas ce pour quoi on nous paye, avec leur argent, celui des contribuables, c’est-à-dire étudier les dragons.

Papa et moi, on vit ici, dans l’Institut. Le reste du staff est soit dans les baraquements des rangers, soit dans leur propre petite maison : il y a une sorte de lotissement caché derrière un bois d’épicéas et de peupliers, à l’écart des spots touristiques. Parfois, j’allais y jouer à cache-cache avec Martha et Éléanore. Certains font l’aller-retour depuis Wilsonville, mais seulement les employés à mi-temps.

Éléanore a de la jugeote, on ne peut pas lui retirer cela ; bon, quand elle n’est pas d’accord avec la personne en face, elle se ferme totalement à la négociation, surtout sur des sujets tels que l’heure où les enfants de sept ans doivent aller au lit. Je suis nul comme baby-sitter, mais ça n’empêche pas Katie de recourir à mes services chaque fois qu’elle a une réunion le soir. J’avais hâte qu’Éléanore soit assez vieille pour s’attaquer aux F.Is sur leur propre terrain, mais il allait falloir patienter encore un peu. Peu importe que vous soyez imbattable quand il s’agit d’avoir le dernier mot, si votre tête ne dépasse pas la boucle de ceinture de votre interlocuteur, ça ne compte pas.

Les réclamations des F.Is sont le lot de papa maintenant – quelques-uns s’adressent aux rangers, mais la plupart veulent quelqu’un qu’ils peuvent appeler « docteur ». Quand maman était là, c’était différent – à notre apogée, on avait maman, Papa, et trois doctorants, dont deux qui avaient déjà leur diplôme, et qui pouvaient donc être qualifiés de « docteurs » – mais ça, c’était il y a un bail. Papa est le seul vrai scientifique qu’il nous reste, et il ne devrait pas avoir à perdre son temps avec ce genre de futilités.

Ceux qui pensent que les singularités biologiques des dragons et leur histoire peuvent être expliquées par le fait qu’ils sont une espèce extraterrestre déposée par un vaisseau spatial qui passait par là quelques millions d’années auparavant sont tellement dans les nuages eux-mêmes que ça les rend parfois intéressants, d’une certaine façon. J’ai partagé des conversations sympathiques avec quelques-uns. Idem avec les touristes ordinaires, les gens qui pensent juste que les dragons sont vraiment cool, et qui deviennent un peu bavards quand ils se retrouvent là pour de vrai, et qui veulent absolument partager, ce que je peux parfaitement envisager.

Les F.Is les plus pénibles sont ceux qui nous bassinent que les draco seraient des dragons. Vous pourriez m’opposer qu’on l’a bien cherché à cause du « Espèces » dans le nom de l’Institut : on n’a rien à voir avec ça, le directeur avant papa et maman est le seul responsable. Lorsqu’il avait presque fait faillite, menaçant de couler Smokehill avec lui, le seul moyen qu’il avait trouvé pour s’en sortir fut d’accepter l’ouverture d’un zoo avec tous les autres draco, et de changer « Dragons » en « Espèces de Dragons ».

Mais il n’existe qu’un seul vrai dragon, qu’une seule espèce.

L’Institut est situé près de l’entrée principale, elle-même placée le plus près de la route et de la civilisation, la route n’ayant que deux voies, et la civilisation n’étant que Wilsonville.

Depuis que maman et papa avaient repris les rênes, après la création du zoo, nous étions devenus assez renommés pour voir pousser huit motels – deux d’entre eux sont de véritables centres commerciaux à eux tout seuls – et quatre stations d’essence entre Wilsonville et ici. Et le chemin depuis la route principale est pavé et assez large pour la circulation des bus et des camions. Un peu pénible de les avoir sans arrêt sur le dos : en été, les premiers cars pleins à craquer sont déjà là à attendre quand on ouvre les portes à huit heures. Mais ça voulait aussi dire qu’on avait des livraisons régulières d’essence pour faire tourner les groupes électrogènes. J’admets, je n’aimerais pas vivre sans ordinateur et sans bains chauds. Les panneaux solaires ne sont pas suffisants. Trop d’arbres et trop de nuages, et ils n’ont pas l’air d’aimer le champ de force non plus. Nos bus à énergie solaire se rechargent majoritairement sur le parking, à l’extérieur du bouclier magnétique. Il y a les baraquements, les maisons du personnel à alimenter et quelques campements permanents plus loin dans le parc, et c’est à peu près tout en ce qui concerne les êtres humains. Et ça demande déjà assez d’entretien pour pouvoir passer l’hiver sans soucis.

Bon, je vais à présent vous donner un aperçu du zoo : tout ce bazar avec les draco a commencé quand un explorateur anglais du dix-huitième siècle a eu la bonne idée d’appeler ce lézard russe draco russo. On a trois sympathiques russo à Smokehill, et la femelle attendait enfin des petits. C’est pour cela qu’elle était la préférée d’Éléanore. Les russo sont plutôt bonne pâte et seuls les mâles sont venimeux, alors personne n’empêchait Éléanore d’offrir de là rhubarbe à la future maman à travers les barreaux. Éléanore sait très bien que ce sont des lézards, je vous avais bien dit qu’elle avait de la jugeote.

Ensuite, nous avons le dragon chinois, draco chinensis. D’à peu près deux mètres cinquante de long, il se nourrit principalement d’escargots. Sûr, s’il vous marche sur le pied, vous allez le sentir passer, et il a une tête à faire peur, mais ce qu’on prend pour des crocs ne sont en fait que des touffes de poils de chaque côté de la mâchoire. On en a six, ils font tous leurs besoins dans le même coin de la cage, du coup je les aime bien – autant qu’on puisse aimer un lézard. C’est fastidieux de balayer toutes les coquilles d’escargots, parce qu’on doit le faire méticuleusement pour éviter les accidents – ils n’avaleront rien qu’ils n’ont pas décortiqué eux-mêmes, ça limite les options. L’un d’eux avait cependant réussi à s’infecter la patte en se coupant avec une coquille oubliée. On l’avait soigné à temps. Il y a une vétérinaire à Cheyenne qui en connaissait déjà beaucoup sur les lézards avant d’emménager dans la région, et qui avait parfait ses connaissances depuis, mais ça coûtait un bras de la faire venir. On n’avait pas de vétérinaire résident, évidemment, on ne pouvait pas se le permettre. Éric concoctait ses propres remèdes pour soigner les reptiles, et je dois bien lui accorder, même si ça va à l’encontre de mes principes, que la plupart du temps, il s’en sort sans l’aide de personne.

Passons au dragon de Madagascar, draco madagascariensis, celui avec des ailes atrophiées. Si vous êtes calé en paléontologie, je ne vous apprends pas qu’il a passé quelques millions d’années à jouer les oiseaux, et qu’ensuite, il a changé d’avis et est retourné à la case reptile. Et qu’il pousse un sifflement grésillant – parce que c’est comme ça, pas parce qu’il crachait du feu par le passé. Il mangerait n’importe quoi, y compris les petits enfants et les vieillards malingres, mais il ne constitue pas une menace pour nous, ni une menace du tout, à partir du moment où on lui file autre chose à se mettre sous la dent.

Mon argument favori contre les salades des F.Is reste le draco sylvestris. Rien qu’un gros caméléon mais qui vit dans les arbres. Plus le feuillage est épais, plus il est content. Ça me semble une belle impasse de l’évolution, de développer une capacité à souffler des flammes alors qu’on vit dans la forêt. Parce que tout revient au feu, vous savez. Peu importe la taille, peu importe la présence d’ailes ou non, les dragons demeurent la seule espèce animale (avec les humains) à manger leur nourriture cuite. Ils l’aiment à point.

Le sylvestris est le moins populaire au zoo : il est dur à apercevoir. Pourtant il mesure bien six mètres, mais vous seriez surpris : il ressemble à une branche d’arbre. C’est pas des blagues. Nous, les préposés à l’entretien des cages, il faut qu’on les compte afin de s’assurer qu’ils sont tous là avant de les enfermer de l’autre côté et de récurer la moitié vide ; ou alors, on prend le risque de se retrouver avec une branche qui s’anime soudain et se fait la malle. Une fois, j’avais failli bêtement en laisser un s’échapper par la porte devant laquelle j’avais posé ma brouette ; celle-ci avait dû l’effrayer, parce qu’il avait fait demi-tour au dernier moment. Kit se trouvait dans la cage à côté en train de s’occuper des madagascariensis. Il avait vu ce qu’il s’était passé, mais n’avait rien dit à Éric.

Je vous ai déjà parlé des odoratus, qui sont au bout de la rangée des cages des draco. Ils ne font généralement pas plus de deux mètres de long et ils produisent ces monstrueux rots puants qui constituent la preuve pour les F.Is qu’avant ils éternuaient des geysers de flammes. Franchement. Ils ont muté ainsi parce que personne n’aurait pu manger une bestiole qui pue autant. C’est pour ça que l’habitat des odoratus coûte plus cher que tout le reste du zoo : il est entièrement en verre pour protéger les touristes. Il faut qu’ils continuent à venir. Pourtant le zoo n’est que de la poudre aux yeux. Vous n’allez pas voir un seul de nos vrais dragons, à part au cinéma de l’accueil.

Et il s’appelle draco australiensis. Il n’existe plus à l’état sauvage, mais il y a un endroit en Australie, pas loin des monts Grampians, à l’ouest de Melbourne, qui a été transformé en sanctuaire. Il en reste une poignée là-bas – peut-être même pas cinq cents. La rumeur dit que la population est en train de décroître, qu’il n’y en a jamais eu plus de quatre cents depuis des années. Je n’y crois pas trop. L’Australie est le seul pays avec assez d’espace pour en laisser une partie aux dragons. Mais je suppose qu’ils se sentent coupables parce que ce sont les braconniers australiens qui ont presque décimé tous les spécimens, quand l’extrait d’endocrine de dragon est devenu le nouvel aphrodisiaque à la mode, il y a cent ans. En plus, ils ont été assistés et encouragés par les fermiers locaux – les dragons adoraient les grillades de moutons.

De nos jours, les deux seuls autres lieux accueillant des dragons sont le parc au Kenya où maman a trouvé la mort, et Smokehill. On en aurait au minimum deux cents ici, personne ne comprend ce miracle ; le climat était supposé les achever des années auparavant. Nous avons en vérité plus d’hectares que le sanctuaire australien, mais comme les dragons sont originaires de là-bas, pas étonnant qu’ils y mènent une vie plus prospère tant que personne ne les assassine.

C’est de manière accidentelle que Smokehill est devenu une réserve. Il y a quatre-vingt-dix ans, Peter Makepeace a amené quatre dragons ici parce que le zoo de Cleveland ne pouvait plus les garder et que personne d’autre n’en voulait. C’était à l’époque où la plupart des gens pensaient que plus tôt la race des draco australiensis s’éteindrait, le mieux ce serait. Le vieux Pete avait construit quelques cages et avait acquis le nécessaire pour les soigner et les aider à survivre à leur premier hiver. Les dragons détestent être enfermés, c’est pourquoi ils posent tant de problèmes aux zoos – personne n’avait réussi à bâtir un environnement qui ne leur paraissait pas être une prison ; et vu la taille des bestioles, les expériences coûtent cher. Pete confessa plus tard qu’il n’avait jamais pensé réussir, mais qu’il avait bien fallu essayer, et que personne d’autre ne s’était proposé.

Smokehill était totalement sauvage en ce temps-là. C’est une banlieue chic, maintenant, en comparaison. Quelques-unes des cages originelles tiennent encore debout et servent d’attractions touristiques. Elles sont immenses et donnent une idée de la dose d’ingéniosité qu’il avait fallu au vieux Pete pour réaliser cette prouesse. Dommage que sa hutte n’existe plus. Il nous en reste quelques vieilles photos. Elle se trouvait là où se dresse le bureau d’accueil à présent.

Contre toute attente, les dragons avaient réussi à survivre. Ils s’étaient même reproduits, malgré les cages, malgré le froid. Probablement se sentaient-ils bien avec le vieux Pete. Grâce à son journal, on sait pourtant que celui-ci n’avait aucune idée de ce qu’il faisait.

Pete fonda par la suite ce refuge pour les dragons dont personne ne voulait. L’hiver d’après, on dénombrait vingt australiensis, les emplacements praticables pour installer de nouvelles cages venaient déjà à manquer – sans compter le prix que ça coûtait de les construire. Pete retardait au maximum l’instant de transformer son projet de sauvetage désintéressé en affaire fructueuse. Il dut finalement s’y résoudre et le parc national de Smokehill fut créé.

Le père du vieux Pete avait eu le nez fin en achetant le terrain, reniflant l’or bien avant tout le monde, et quand on avait commencé à trouver le métal précieux, le gouvernement avait dû traiter avec lui. Les politiques se retrouvèrent pris entre le marteau et l’enclume : d’un côté les Amérindiens qui pensaient que le petit bout de papier qu’on leur avait remis signifiait qu’ils possédaient le territoire, de l’autre M. Makepeace, qui avait aussi un petit bout de papier qui disait que ces terres lui appartenaient. Le gouvernement avait fait traîner les choses pour esquiver le problème, M. Makepeace avait fini par passer l’arme à gauche et son fils, Pete s’était retrouvé avec vingt dragons sur les bras et des terres que personne n’utilisait.

Il décida de réunir les Sioux, les Cheyenne, et les Arkholas. Ils parlèrent des heures et des heures. Pete tomba amoureux d’une Arkhola qu’il épousa – les amis de son défunt père ne lui adressèrent plus la parole, ce qu’il qualifia dans son journal de « répercussion inattendue ». Peut-être que cela fit pencher la balance en sa faveur, les Amérindiens n’étaient pas d’humeur à écouter ce qu’un visage pâle avait à dire en ces temps-là. Mais Pete réussit à obtenir d’eux qu’ils cessent de lui mettre des bâtons dans les roues si Smokehill devenait une réserve. Le gouvernement, fatigué de lutter, avait lâché prise et plié l’affaire.

Pete avait dépensé le reste de la fortune de son père à recruter des ingénieurs pour concevoir le genre d’enceinte capable de retenir des dragons. Je ne peux rien vous apprendre à ce sujet-là, parce que les maths et tous ces trucs me dépassent. Je vous dirai juste que les ingénieurs ont réussi parce que certains se sont vraiment pris d’intérêt pour le problème, ou pour les dragons, et sont restés même quand Pete n’avait plus les moyens de les payer – une fois le champ de force inventé, il fallait garder de l’argent pour le mettre en marche. Le vieux Pete utilisa ses dernières économies pour créer l’Institut Makepeace, et mourut fauché, mais je l’espère, heureux.

Nos meilleurs rangers sont Arkholas et Billy, leur capitaine, un gars brillant, est l’arrière-arrière-petit-fils du vieux Pete.

Sur le champ de force, je peux aussi vous dire qu’il est en grande partie invisible. On ne voit que les piliers en béton, plantés tous les cinq cents mètres et bardés de gadgets clignotants et de gros panneaux « danger ». Si vous essayez de le traverser, c’est pareil que de se prendre un mur, en pire. Comme si le mur s’avançait pour vous frapper. Quand vous regardez à travers, tout semble liquide et les couleurs sont altérées ; suivre des yeux un bus qui roule derrière, ou même un oiseau, vous donne la nausée si rapidement que vous ne comprenez pas ce qui vous arrive.

Cet effet secondaire est si gênant que la partie avant du parc, là où se trouvent l’Institut et le bureau d’accueil, est protégée en plus par de bons vieux murs ordinaires, en dur, de quatre mètres de haut. Le plus drôle, c’est que certains les confondent avec le bouclier à dragons et sont déçus. Comme si quatre mètres de béton pouvaient contenir des créatures volantes…

Quand le draco australiensis s’éteignit partout dans le monde, quand le peu qui restait dans les zoos se mit à mourir, Pete en possédait une bonne cinquantaine. Il en restait encore dans cinq parcs ou réserves, mais ceux de Louisiane et de Patagonie durent fermer dans les décennies suivantes : leurs murs étaient poreux. Entendez par là qu’ils avaient des difficultés à empêcher les sales types d’entrer et les braconniers avaient commencé à affluer. Ce n’était pas un problème pour garder les australiensis à l’intérieur : les dragons ne se déplacent pas tant que ça, une fois qu’ils sont installés. Ils n’avaient pas bougé du centre de l’Australie durant des millions d’années.

Notre bouclier était le plus efficace, et de loin, mais les autres ne voulaient pas mettre la main au portefeuille pour acquérir cette technologie que personne n’avait encore réussi à s’approprier illégalement. Tout le monde prétend qu’on a besoin du champ de force parce que les dragons sont les plus imposants des grands prédateurs, qu’ils dévoreraient les humains s’ils sortaient. Oui, ils pourraient. Mais ils ne le font pas. Ils ne l’ont jamais fait. Une des théories sur la mort de maman voudrait qu’elle ait découvert que quelqu’un au Kenya avait volé la technologie de notre bouclier sans parvenir à la faire fonctionner. Le Kenya est le pays le plus touché par le braconnage et il est de notoriété publique que le nombre de leurs dragons chute considérablement.

Quand le champ de force fut fonctionnel, le vieux Pete ôta les cadenas et les dragons sortirent tranquillement des cages, humèrent l’air et partirent en vadrouille. Il transparaît dans son journal qu’il n’arrivait pas à trancher s’il devait se sentir déçu ou non. Il écrivit : c’était comme s’ils attendaient depuis longtemps d’être libérés.

Pour des soi-disant reptiles, les dragons ont quelques particularités : à proprement parler, ils ne sont pas des animaux à sang froid. Mais ça s’explique facilement par l’estomac supplémentaire gonflé de flammes, non ? Difficile d’entretenir un brasier pareil avec le genre d’hiver qu’on se paye ici ; ils y parviennent va savoir comment. On s’était dit qu’ils avaient appris à hiberner mais Pete avait démenti : en cage, ils mangeaient juste davantage pendant les grands froids, et lorsqu’il les relâchait, il retrouvait durant tout l’hiver des empreintes fraîches, des mues, ou des arbres pliés par leur passage, ou parce qu’ils s’y étaient grattés – et il nota la disparition de bon nombre d’animaux.

Une des missions principales des rangers consiste à répertorier les restes des repas des dragons : les bisons, les moutons, les cerfs et les antilopes sont plus simples à compter. Les dragons sont incroyablement durs à recenser. L’Australie et le Kenya ont du mal aussi. L’habituelle enquête sur le terrain n’est pas suffisante. Vous allez me dire : dix à trente mètres de long, plus la queue, ça vole, ça crache du feu, et vous n’arrivez pas à leur mettre la main dessus pour établir des statistiques ? Ouaip. C’est ça. Impossible. Après que le vieux Pete ait ouvert les cages, ils ne sont pas juste partis faire un tour. Ils ont disparu. Du coup, certaines personnes, dont Pete, se demandèrent si les dragons n’étaient pas, vous savez, intelligents…

Cependant, la communauté scientifique sérieuse ne se sent pas concernée par ce genre de question : un humain est un humain, un animal est un animal et ceux qui prétendent que ce n’est pas aussi simple sont des idiots sentimentaux. Et il n’y a rien de pire pour un chercheur que l’on remette en cause son objectivité. Il préférerait être arrêté pour braquage de banque que pour sentimentalisme. Mais quand quelqu’un a découvert que les lichens sur Mars étaient capables de fusionner, et que, de petits bidules symbiotiques sans conscience mangeaient, déféquaient, absorbaient et rejetaient du gaz et devenaient soudain un organisme complexe, capable de penser, alors toutes les certitudes terrestres ont explosé en morceaux.

La majorité du budget de recherche gouvernementale est partie dans l’étude du lichen ; il va y avoir tellement de satellites autour de Mars qu’elle va bientôt se retrouver avec des anneaux comme Saturne.

Le draco australiensis a plus ou moins été intégré dans le champ de ces recherches sur l’intelligence des organismes autres que l’être humain. Et on ne va pas cracher sur toutes les subventions qui veulent bien arriver, même si on doit se coltiner les chercheurs odieux, des messieurs je-sais-tout à qui il faut dire « non » trente-six fois de suite avant qu’ils commencent à comprendre que s’ils souhaitent étudier nos dragons, ils doivent se plier à nos règles.

C’est l’une des raisons pour lesquelles les dragons attirent autant les touristes. Pourtant, très peu souhaitent aborder la question. Les amoureux de la nature ont toujours cru à la sagacité des dauphins, mais le truc, c’est que vous pouvez danser avec eux à l’aube dans une mer phosphorescente et en revenir métamorphosé et grandi. Avec les dragons, l’expérience mystique n’est pas en option. Les gars avec quinze mille doctorats qui nous soumettent des projets d’étude des Q.I. abandonnent vite et rentrent chez eux plus tôt que prévu. Nos dragons sont déjà difficiles à compter, alors pourquoi se montreraient-ils d’un coup pour venir résoudre des casse-têtes ?

Depuis toujours, des abrutis essayent d’entrer chez nous sans autorisation, et ce même avant que Smokehill ne soit décrété parc national. Un peu plus compliqué pour eux maintenant, et ils doivent composer avec le bouclier magnétique. Ce bouclier, pourtant principal responsable de nos caisses vides. Mais dans la tête de tout le monde, il garde les dragons sous contrôle.

J’ai appris à lire grâce aux mémoires du vieux Pete. Maman avait peur que je devienne bizarre en grandissant parce que je ne m’intéressais pas aux livres normaux pour enfants. Je n’ai même pas aimé Max et les Maximonstres, car aucun ne ressemblait à un dragon. Mais je me souviens encore de la première fois où papa m’a lu Jabberwocky. Sans doute mon plus ancien souvenir ; je devais avoir trois ans. Maman, qui s’inquiétait que Le Chat Chapeauté ne me fasse pas vibrer, avait protesté :

— Oh Frank, tu vas seulement réussir à lui embrouiller les idées. Ce n’est même pas en anglais.

Mais papa était déjà parti en roue libre. Il avait fait du théâtre en amateur plus jeune, et l’étincelle de folie qui l’avait habité sur les planches revenait facilement. Il ne fait plus beaucoup le pitre à présent, sauf devant les membres du sous-comité. Ça lui arrivait encore quand j’étais petit… Je ne sais pas s’il m’embrouilla l’esprit, mais je fus scotché, les yeux rivés sur lui qui vociférait et dansait à travers ma chambre. J’aurais appelé mon chien « Jabberwock » si ça n’avait pas été aussi compliqué à prononcer (Jabberwock, assis ! Jabberwock, au pied !).

Après cet épisode, papa avait commencé à me lire des passages des mémoires du vieux Pete, pendant que maman fronçait les sourcils. Ça m’avait donné envie d’apprendre l’alphabet. Une fois que j’ai su lire, rien n’avait pu m’arrêter.

— Mad, c’est notre enfant, comment aurait-il pu ne pas être fasciné par les dragons ? avait dit papa une fois.

Il aimait la taquiner en la surnommant ainsi2 ; son prénom entier était Madeline. Maman avait ri, d’un rire sans humour.

Je grandis donc avec Lewis Carroll, le vieux Pete, Saint-Georges, Fàfnir, Nidhögg, Smaug, Yofune-Nushi, et leurs congénères, des plus connus au plus obscurs. Maman avait cette impressionnante collection de livres sur les dragons, sur les mythes des ancêtres du dragon chinois et du dragon puant, et de tous les autres faux dragons, s’appuyant soi-disant sur des preuves scientifiques afin d’essayer de justifier l’étiquette draco.

Le truc qui cloche avec le draco australiensis, c’est qu’il élève ses petits dans une poche abdominale, comme un kangourou ou un koala. Un monstre avec ce genre d’accessoire, ça n’a rien de romantique. Saint-Georges ou Siegfried triomphant d’une créature affublée d’une poche ? Même les Australiens n’ont jamais pris leur draco au sérieux. Ils ne l’ont jamais considéré comme un véritable dragon, bien que ce soit le plus grand animal terrestre – et qu’il arrive quand même à voler malgré ça – qu’il crache du feu, et qu’il ressemble à un dragon. Pas comme si la poche se voyait beaucoup, en plus… Les humains sont pervers : toutes ces histoires inventées pendant des milliers d’années dans le monde entier par des cultures différentes, mettant en scène des géants écailleux à l’haleine brûlante, et… vlan, ils débarquent. Vous penseriez que nous aurions dansé la gigue dans les rues, que les confettis et les guirlandes fuseraient d’Oulan Bator à Minsk. Mais non.

Je vous entends objecter que la poche marsupiale ne pose pas qu’un problème esthétique : les kangourous et les koalas sont des mammifères. Correct. Mais les mammifères et les reptiles sont cousins, si vous remontez assez loin en arrière, il y a deux cent cinquante millions d’années, ce qui est largement assez pour muter. Le système biologique des dragons – et soyons clairs, à partir de maintenant, quand je dis « dragon », je veux parler du draco australiensis – reste un mystère, une page blanche dans les livres de sciences.

Leurs cadavres se désintègrent à toute allure et leurs ossements aussi. C’est sûrement à cause de leur estomac incandescent ou des substances qui le font fonctionner ; leurs os sont peut-être constitués d’une matière encore inconnue, moins lourde qui pourrait expliquer que les dragons volent. Quelque part sur l’un des rangs du tableau périodique, il doit manquer l’élément chimique à la base de la composition de leur squelette. Mais, du coup, aucun musée d’histoire naturelle n’a de carcasse à exposer et les gens en déduisent qu’ils n’existent pas vraiment.

On pense que les dragons, quand ils sont embryons, possèdent une gélatine combustible dans leur minuscule estomac fœtal – leur igniventatores. Quand la mère met bas – généralement de plusieurs petits en même temps –, elle enflamme les embryons pour leur transmettre le feu. Une fois cette flamme allumée, la poche marsupiale permet d’accueillir les bébés pour qu’ils terminent leur croissance pendant environ une année.

Il y a des lustres, l’espèce a dû se rendre compte que pondre des centaines d’œufs comme les tortues n’était pas pour elle ; incompatible avec ce nouveau passe-temps consistant à cracher du feu, alors les dragons ont opté pour des incubateurs, des poches marsupiales. Les chercheurs n’ont toujours pas décidé si les dragons étaient ou non des reptiles. Ce sont peut-être des mammifères, ou autre chose. Je suis plutôt un partisan de cette dernière idée : quel autre animal possède un igniventator ? Apparemment, un détail capable de remettre en cause le système de classification du monde animal mais qui fâche trop pour qu’on s’y attarde. Parfois, je me dis que les gars qui collent les étiquettes ont choisi « reptile » parce que draco désignait déjà plein de lézards, ç’aurait été vraiment stupide qu’une bestiole qui compile toutes les spécificités d’un dragon se voie appeler trucmuchemachinchosis.

Les australiensis ont d’autres singularités, comme leurs écailles qui font davantage penser à des poils mutants qu’à du cuir de crocodile. Ils les perdent davantage à Smokehill que partout ailleurs. On pense que c’est à cause du climat. Les écailles mortes sont vendues à la boutique souvenir – autant que les rangers en ramassent – et partent très bien. Et ils volent, ce qui fait d’eux les seuls êtres en dehors des chauves-souris ou des oiseaux à pouvoir décoller, atterrir, battre des ailes, et s’élever dans le ciel, sans tricher comme les écureuils ou les poissons « volants ». Donc ce sont peut-être des oiseaux, finalement. La troisième paire de membres reste tout de même problématique.

Les dragons n’ont jamais eu très bonne presse. Trop marsupiaux, pas assez reptiliens, difficiles à dénicher… Et pourquoi sommes-nous au courant de leur existence uniquement depuis deux cent cinquante ans ? Les Européens pensèrent longtemps qu’ils n’étaient qu’un mythe aborigène. Je suppose que les moutons étaient comme l’héroïne ou le chocolat pour les dragons, ceux-ci ne purent s’empêcher de les dévorer quand les colons débarquèrent. Ils ont perdu la guerre avec leurs éleveurs parce qu’ils ne se sont jamais vraiment défendus. Les fermiers et les chasseurs de gros gibier qu’ils engagèrent exterminèrent les dragons en masse, ceux qui survécurent disparurent. Encore une fois.

Il y eut cependant un âge d’or de l’australiensis qui dura un bon demi-siècle : le monde s’était pris de passion pour eux, et vous aviez la possibilité de les étudier correctement à condition d’arriver avant les braconniers. J’étais très jaloux de ces chercheurs qui racontaient dans leurs notes que des dragons planaient au-dessus de leur tête, qui décrivaient leur odeur chaude – comme celle du feu, mais pas vraiment – leur ventre plus pale et moucheté que le reste – vous ne pouviez pas l’apercevoir tant que ça : ils repliaient leur queue sous leur masse, à la manière d’un chien honteux. Les oiseaux utilisent la leur comme gouvernail. Les dragons ont une autre façon de faire… ça reste l’un des nombreux mystères qu’on n’a pas élucidés. On a commencé à les exterminer trop tôt.

Quand il fut trop tard, les chercheurs sont allés demander poliment aux aborigènes de leur parler de leurs légendes. C’est grâce à celles-ci qu’on a appris pour les poches marsupiales. Le plus remarquable dans ces mythes : pas un ne mentionne un dragon dévorant un être humain.

Ouais, mais vous allez me dire que ce ne sont que des histoires de sauvages.

C’est vrai que quelques fermiers furent transformés en barbecue durant ce simulacre de guerre, mais même un lapin vous mordrait si vous l’asticotiez, et eux pourchassaient les dragons pour les abattre.

Je n’ai jamais vu d’australiensis dans le ciel, pas même failli et pourtant, je vis ici. Deux millions d’hectares ne suffisent pas à dissimuler deux cents géants écailleux en train de voler. Donc, je vous entends murmurer que peut-être que nos statistiques sont erronées ? On n’en a peut-être pas réellement deux cents. Mais alors, qui mange tous ces cerfs, ces moutons et ces bisons ? On arrive très bien à recenser les ours, les couguars, lynx, coyotes et les loups, et ils ne sont pas responsables de cette hécatombe. Les rangers quadrillent soigneusement le parc, année après année. S’ils affirment qu’il y a des dragons, papa et moi, on les croit.

Billy sait mieux que quiconque ce qui se passe dans la réserve, et il a vu des dragons voler à de rares occasions, au nord-est du centre de Smokehill, au-dessus de la grande vallée, à la pointe la plus accueillante de la Terre des Os, là où il avait promis de m’emmener quand je serais plus grand – c’est-à-dire quand papa me le permettrait. Je ne savais pas quand ça arriverait parce qu’il était devenu surprotecteur depuis la mort de maman. Il me laissait à peine sortir de l’Institut. L’été avant celui dont je vais parler, on n’avait pas fait notre randonnée annuelle, trois ou quatre jours à parcourir le parc avec juste un sac à dos en laissant à Billy le soin de gérer les F.Is. Ça n’aurait pas été pareil sans maman et Snark, mais j’aurais aimé y aller quand même. L’été d’avant, non. Celui-ci, pourquoi pas. Je désirais faire le test. De la même façon qu’après un accident, des mois d’hôpital, six opérations et de la rééducation, on veut vérifier que ses jambes marchent toujours. Papa n’avait même pas voulu en entendre parler.

Ça ne veut pas dire que je n’ai pas vu de dragons du tout. J’en ai observé en moyenne deux par an environ – entre le moment où je suis devenu assez vieux pour encaisser une longue marche et celui où maman nous a quittés – mais seulement au loin, et au sol. Ils ne viennent pas à proximité de l’Institut, un autre signe de leur sagacité. Pour les contempler, il faut être l’un des chanceux à avoir le droit de s’aventurer dans les profondeurs du parc.

J’ai senti leur odeur plus souvent encore ; je l’ai reniflée de près, je veux dire. Rien n’est comparable au parfum des dragons. Un mélange de feu et de bête – mais autre chose en même temps. Billy dit que c’est parce que leur feu n’est pas comparable à celui qu’on produit dans une cheminée. Les australiensis brûlent une étrange matière résineuse qu’ils sécrètent dans cet unique but. Des flammes organiques. Et même étouffées dans l’estomac, une fumée s’en dégage et on peut la respirer.

L’institut sent le dragon. Les touristes le remarquent immédiatement, dès qu’ils franchissent les portes – le champ de force doit contribuer à concentrer l’odeur à l’intérieur du parc. Vous pouvez les observer se raidir, les yeux pétillants. Ça leur montre que les dragons sont tout proches. Comme ils ne les verront pas, c’est une bonne compensation…

Oh, et n’importe quelle personne qui se balade dans la réserve doit s’armer d’un genre de pistolet-arroseur. Le jet est censé repousser les dragons, de la même manière que les putois font fuir les autres animaux, va savoir comment ils en sont venus à cette conclusion. Aucun ranger n’a jamais eu à presser la détente. Mais des contrôleurs méticuleux vérifient le bon fonctionnement des pistolets tous les six mois, comme ils viennent vérifier celui des extincteurs. Et même si vous avez sous la main votre fusil antichar, vous ne pourrez pas vous en servir si votre pistolet-arroseur ne fonctionne pas, parce que c’est un grave délit que de blesser un dragon. Plutôt ironique quand on pense qu’en aider un à survivre est également considéré comme un crime odieux… et je vais y venir.

Chapitre 2

Billy avait dû travailler papa au corps. Maman lui manquait autant qu’à nous, mais il savait que j’allais devenir fou si mon père continuait à paniquer dès que je faisais trois pas hors de son champ de vision. Papa avait proposé de m’acheter un nouveau chien mais je n’étais pas encore prêt. Je ne parvenais même pas à l’envisager. Aussi loin que remontent mes souvenirs, Snark avait toujours été là. Ç’aurait été comme avoir une nouvelle maman. Je redoutais que ça arrive. S’il y a un homme qui a besoin d’une femme pour lui sortir le nez de ses recherches de temps en temps, c’est bien mon père. Pourtant, je ne pouvais pas me faire à l’idée de remplacer maman. Je me tracassais pour rien, papa ne regardait pas les autres femmes. Il était capable de porter attention aux gens, mais quand vous étiez de sexe féminin et célibataire, il ne vous calculait pas.

Mes résultats parvenaient encore à contenter les gars de l’école à domicile, mais je passais trop d’heures à exploser des aliens en ligne en compagnie de gamers qui n’avaient apparemment pas de vie non plus. La moitié de ma famille m’avait été enlevée et un vide affreux s’était installé par lequel s’insinuait un vent glacial. L’ordinateur permettait de ne plus penser à celle qui manquait à l’appel. D’une certaine façon, je commençais presque à zapper Smokehill aussi. J’avais toujours la passion des dragons, je continuais à m’intéresser à eux pour la forme, mais je discernais le monde à travers le mauvais bout du télescope. Je n’avais plus que moi-même, ce vide, et un père qui ne se préoccupait que de ses équations scientifiques et des soucis de l’Institut quand ils lui sautaient au visage. Je me devais d’être le porte-bonheur qu’il gardait dans sa poche, ou un truc dans ce genre, et d’être toujours à portée de vue.

Alors, quand j’avais finalement obtenu la permission de partir seul en randonnée, ça m’avait semblé sortir de nulle part. J’avais arrêté de demander.

C’était la seule chose que j’avais toujours voulu faire. Oui, j’avais aussi prévu de suivre les traces de mes parents et d’étudier les dragons quand je serais grand mais ce n’était pas pour maintenant. Je serais certainement obligé de partir dans le monde extérieur pour étudier à la fac… Ensuite, je penserais à m’installer quelque part… où il y aura des tas de gens autour de moi… sans arrêt… Ici, on ferme le portail à la nuit tombée. Parfois, je me dis que je me dégonflerai, resterai là et deviendrai un apprenti ranger. Normalement, pour travailler dans un parc national, il faut suivre une formation en école, mais Pete avait mis en place un camp d’entraînement quand il avait créé Smokehill. Billy avait dit qu’il me prendrait sans souci en apprentissage. Lui n’est jamais sorti de la réserve plus de deux nuits consécutives. Ses parents étaient rangers tous les deux : pour lui, des vacances réussies se résument à camper dans un coin du parc où il n’est jamais allé auparavant, et d’y rester un petit moment, loin des touristes.

Quand on ne recevait pas trop de plaintes de la part des F.Is, j’étais certain de vouloir devenir ranger. Le reste du temps, je prévoyais de passer plusieurs doctorats comme mes parents, parce que ça signifiait que plus de gens m’écouteraient. Je voulais autant protéger nos dragons que les étudier. Avec des diplômes, je pourrais être nommé directeur de l’Institut, et avoir plus de pouvoir qu’un simple ranger.

Quand les membres du sous-comité débarquent pour fourrer leur nez dans nos affaires et faire des remarques stupides. Billy laisse papa les gérer. Quand on les lui présente, il se retranche derrière son personnage d’Indien silencieux et insondable. C’est dire l’affection qu’il témoignait à mes parents en acceptant de prendre en charge l’Institut quand nous partions en excursion. Une de nos étudiantes les plus stressées avait fait une crise de nerfs durant nos vacances. Apparemment, Billy ne l’avait pas laissée pleurer sur son épaule comme maman. Papa l’avait surnommée la Feinteuse à l’huître3.

Mais j’avais le temps avant d’obtenir tous ces doctorats. J’avais beau être un rat de bibliothèque, je n’étais pas assez brillant pour qu’une grande faculté des sciences m’accepte en avance. Par contre, pour un garçon de presque quinze ans, je faisais un homme des bois tout à fait convenable. J’avais eu les meilleurs professeurs en la matière, nos rangers, et j’avais grandi ici. Juste avant que maman disparaisse, pour mon douzième anniversaire, je m’apprêtais à faire ma première excursion sur deux jours en solitaire. Puis, plus de nouvelles d’elle. On avait cessé de respirer pendant cinq mois, jusqu’à ce qu’ils la trouvent. Après ça, comme je l’ai dit, papa ne m’avait plus laissé quitter son champ de vision et lui-même ne sortait jamais de l’Institut. Il avait désormais le travail de maman en plus du sien.

Et un jour, il m’avait convoqué dans son bureau. J’y étais entré en massant mes doigts crispés par le joystick.

— Jake, commença-t-il, je suis désolé. Je ne te consacre pas assez de temps et d’attention, j’en suis conscient… Je ne sais pas quand je pourrai y remédier.

Il lança un regard à son bureau, un enchevêtrement sans queue ni tête de livres, carnets de notes, feuilles volantes, diagrammes, morceaux de bois, roches, fossiles de la Terre des Os, tasses à café et miettes. L’Institut ne peut pas se permettre d’engager davantage de personnel alors on cuisine et on lave nos vêtements nous-mêmes. On s’était partagé les corvées à l’époque avec maman. Quand elle ne s’était pas présentée à son point de contrôle, papa et moi avions arrêté de faire quoi que ce soit. On avait tenté de s’y remettre ensuite, mais heureusement que je déjeunais de temps en temps avec les rangers pour me rappeler que la nourriture pouvait se présenter sous une forme autre que les sachets micro-ondables.

Papa remit en place une tasse qui menaçait de tomber de sa pile de papier. Elle avait laissé des anneaux bruns dessus.

— J’ai parlé avec Billy. Je t’ai dit que tu t’es très bien débrouillé à ton dernier examen ?

Non, il ne l’avait pas fait. Je savais que les bulletins de notes avaient dû arriver depuis le temps et je commençais à m’inquiéter. J’essayais de faire attention à mes résultats scolaires depuis la disparition de maman, parce que les services sociaux n’attendaient qu’une bonne excuse pour m’enlever à la garde de mon père.

— Je sais… hésita papa. Je sais que tu continues ton entraînement dans les bois.

La seule activité qu’il me laissait faire sans que je sois obligé de me disputer avec lui pour qu’il m’y autorise était de partir la journée avec l’un des rangers, du moment qu’on rentrait avant la nuit. Le seul truc qui avait le pouvoir de retourner le télescope dans le bon sens.

— Tu as quatorze ans et demi. Billy dit que tu es plus que prêt à… hum… (Je voyais bien que papa faisait du mieux qu’il pouvait.) Je me demandais… Est-ce que tu voudrais passer une nuit dans le parc tout seul ? Je sais que tu étais… que tu étais… (Il fit une pause.) Tu aurais déjà dû faire ta première excursion en solo il y a un moment. Billy m’a assuré que tu t’en sortiras très bien. Et le beau temps à l’air de se maintenir. Donc…

— Oui, je le coupai. J’adorerais.

Si j’avais eu douze ans, je serais sorti en poussant des cris pour me précipiter au quartier général des rangers, juste en face du hall de réception. J’aurais probablement annoncé la bonne nouvelle à Nate qui vendait des tickets à l’entrée, à Jo à la boutique souvenir, au pauvre Bob de corvée dans le café, à n’importe qui que j’aurais reconnu sur ma route. Mais ces presque trois années avaient été très longues par bien des aspects. Je me faufilai lentement à travers la dernière cargaison de visiteurs menée par Nancy, saluai Nate, et avertis Dan, à l’accueil du Q.G., qu’il fallait que je voie Billy.

— Il se cache dans les grottes.

Je ne vous ai pas encore parlé des grottes.

Les Amérindiens connaissaient leur existence depuis un bail, mais après un mauvais départ avec les pilleurs européens, ils cessèrent de les renseigner sur ce qu’ils n’avaient pas besoin de savoir. Le vieux Pete dut être le premier visage pâle à les explorer. Les grottes à proximité de l’Institut ne sont rien comparées à celles situées dans les profondeurs du parc, sous la Terre des Os par exemple ; les petites près de l’entrée étaient en train d’être réaménagées pour les touristes, alors on ne pourrait plus s’y cacher pour très longtemps.

Ces travaux étaient un investissement affreusement pénible et bruyant. À courte échéance, cela voulait dire que l’argent qu’on aurait pu utiliser ailleurs, on le dépensait à rendre les grottes « à l’épreuve » des touristes… S’ils les visitaient, ça impliquerait plus d’entretien – les touristes se révèlent particulièrement destructeurs même quand ils savent se tenir – mais tous les adultes étaient certains que ça vaudrait le coup au final, si nous vivions assez vieux pour le voir. Papa pensait que les grottes allaient débloquer le budget pour engager un étudiant supplémentaire, peut-être même à temps plein ; il ne pourrait jamais en obtenir un autre, sinon.

Billy était assis devant l’entrée, près de petites cuvettes remplies d’eau. Dès que mes yeux se furent habitués à l’obscurité – les ouvriers avaient pris leur journée et éteint les lumières – je pus distinguer sa lanterne et son reflet dans les piscines. J’allais à sa rencontre en tentant de faire le moins de bruit possible sur le chemin caillouteux. La caverne était silencieuse à l’exception du plic-ploc des gouttes, et je donnais l’impression, avec l’écho, de passer à travers une série de vitres.

Si vous pardonnez l’expression à quelqu’un qui veut devenir scientifique, je décelais toujours une certaine magie émanant de ces cavités. Peut-être que toutes les grottes dégagent cette aura. On se croirait dans un autre monde, un univers qui nécessiterait l’usage d’autres sens pour en saisir les nuances. Vous pourriez me rétorquer : on est sous la terre, cette impression est donnée par le manque de luminosité, ou le fait que rien ne pousse ici à part des machins aveugles un peu flippants et des formations rocheuses encore plus déroutantes. Mais ça n’explique pas tout. Il n’y a pas de magie dans la cave de votre maison, ni dans l’abri antiatomique de Wilsonville, transformé en musée ennuyeux. Dans nos grottes, par contre, la magie est partout.

Ç’aurait pu être l’ombre peu rassurante que projetait la lanterne, mais à la seconde où mon regard se posa sur le visage de Billy, je sus qu’un problème autre que les touristes le tracassait. J’avais l’habitude que ce soit papa qui se fasse du mouron. Il avait commencé à la disparition de maman, et à l’annonce de son trépas, la peur s’était répandue comme un cancer. À présent, il redoutait tout ce qui l’entourait. Et moi, je m’inquiétais pour lui parce que ça le rongeait de l’intérieur. Si je perdais encore un membre de ma famille, il ne m’en resterait plus.

Je dévisageai Billy, en m’interrogeant sur ce qui m’avait échappé. Papa est un inquiet de nature. Billy non.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? je lui demandai.

Il secoua la tête. Billy était un adulte sympa, mais un adulte néanmoins… Les gosses n’avaient pas à savoir ce qui préoccupait les grands. Eric, lui, aurait carrément pris ce genre de question pour une attaque personnelle. J’aurais aimé que papa me parle davantage de ce qu’il ressentait depuis le décès. Pas seulement pour lui faire part de mes émotions en retour. On pouvait à peine mentionner le nom de maman à l’Institut.

Au moins, Billy ne me servit pas de salades.

— Rien que tu puisses changer. Moi non plus d’ailleurs. C’est le problème.

Il secoua la tête à nouveau, puis leva le regard vers moi et changea de sujet :

— Alors, quoi de neuf ?

Je songeai encore à l’excitation que j’aurai éprouvée trois ans auparavant. Les mots eurent un peu de mal à sortir.

— Papa a dit que je pouvais partir en solo. Randonner dans le parc et y rester la nuit.

J’avais le sentiment que j’aurais dû m’excuser de l’avoir interrompu dans ses réflexions pour lui annoncer une nouvelle présentant si peu d’intérêt. Ç’aurait pu attendre.

— Dan m’a dit que je te trouverais ici.

Billy acquiesça. Mon excursion prochaine n’était pas une surprise pour lui, papa lui en avait parlé. Même si je savais que c’était logique, la chose responsable à faire, j’avais l’impression d’avoir quatre ans et pas quinze.

— Après-demain, je me rends au Camp Nord, dit Billy. Si tu souhaites m’y accompagner, tu pourras faire ton excursion là-bas.

C’était l’une des bases permanentes, située à cinq jours de trajet de l’Institut – le premier en jeep, puis quatre jours de marche sur des pistes escarpées. Je n’étais que rarement allé aussi loin, moins encore ces trois dernières années. C’était vraiment une chouette proposition.

— Génial, je fis, en essayant de croire à ce que je disais. Merci.

Billy me jeta un regard qui suggérait qu’il savait ce que je pensais. Je me demandais s’il ressentait la même chose que moi face à ses propres problèmes, quels qu’ils soient. Sans doute nous aurait-il fallu un chien à tous les deux.

Mais le temps de se préparer à partir, j’étais motivé, peut-être même autant que si j’avais eu douze ans et que maman avait été là pour me dire au revoir en agitant son mouchoir. Pas le genre de papa d’agiter un mouchoir, il était resté à son bureau. Formulé ainsi, ça le fait passer pour un monstre sans cœur. Au petit déjeuner, il m’avait pourtant interrogé sur les détails de mon programme, sur les réflexes à adopter en cas de pépin. On était tous les deux conscients que je les connaissais déjà, sans quoi il ne m’aurait pas laissé y aller, mais c’était un rituel, comme le mouchoir.

Ma réponse à ses questions était invariable :

— J’appelle Billy avec le talkie-walkie et je l’attends là.

C’était moins horrible qu’une interrogation d’algèbre ou de latin. Déjà que je suis nul en langues, alors le latin, c’est la cata. J’aurais pu me sentir infantilisé encore une fois, mais personne ne va dans le parc sans émetteur-récepteur radio et un ranger qui écoute en permanence à l’autre bout de la ligne. Même Billy ne part pas sans quelqu’un pour assurer ses arrières. Papa me serra dans ses bras sur le chemin de son bureau et m’intima de venir le voir à la minute où je reviendrai, dans deux semaines environ. Bien entendu, Billy m’obligerait à lui téléphoner chaque jour.

Les jeeps étaient rafistolées avec des bouts de ficelle et aussi cabossées que tout le reste à l’Institut, mais la meilleure des Land Rover n’irait pas très loin à Smokehill. Katie nous conduisit. Martha, jalouse, était assise à l’arrière avec moi. Éléanore n’avait pas souhaité venir : elle est malade en voiture, l’une de ses rares faiblesses ; pour sa défense, sur le siège arrière de nos jeeps, on se fait beaucoup secouer. Elles nous laissèrent à l’Arbre Foudroyé en fin d’après-midi, d’où partaient des pistes menant dans toutes les directions. En voyant les choses du bon côté, l’un des seuls avantages du manque d’argent était de les avoir toutes regroupées au même endroit – on ne pouvait pas se permettre d’ouvrir de nouveaux chemins ailleurs.

— Bonne chance, me souhaita Martha doucement.

Martha était née polie. Elle avait deux ans et demi de moins que moi et sa propre excursion en solo se rapprochait. Je savais qu’elle m’enviait. Sans doute était-ce l’idée d’échapper deux semaines à Éléanore.

Billy et moi parcourûmes dix kilomètres supplémentaires avant de monter le camp pour la nuit – une bonne trotte, croyez-moi. Je dormis comme une bûche et me réveillai aussi raide qu’une branche. Je n’avais plus l’habitude de dormir à même le sol. Le dos de Billy, lui, ne craquait pas en s’extirpant de son sac de couchage, alors qu’il était plus âgé que papa.

On ne retrouva un vrai lit que quatre jours plus tard, quand on arriva au Camp Nord. Les sinistres couchettes, typiques de toutes nos bases permanentes, n’étaient vraiment pas très accueillantes, mais après cinq jours par terre, c’était le paradis. Tout comme la douche chaude, après qu’on ait mis en marche le groupe électrogène. Le Camp Nord sentait le renfermé, un mélange de poussière, de moisi et de crotte de souris. L’endroit devint plus agréable lorsqu’on eut ouvert une fenêtre et allumé le poêle, ce qui ne plut pas aux rongeurs qui avaient élu domicile dans le compartiment à bois.

J’admets, j’avais des papillons dans le ventre le lendemain matin – en plus des pancakes à la farine de maïs de Billy, qui, juré, sont les meilleurs de la Terre. Mais cinq jours de camping en sa compagnie m’avaient rassuré quant à mes capacités. Au lever du soleil j’étais prêt et je me mis en route. Je voulais couvrir du terrain, me dépasser pour ma première excursion en solitaire, afin qu’ils me permettent de recommencer. Je devais m’appliquer, ou ils ne me laisseraient plus faire quoi que ce soit. J’aurais voulu rester là des semaines, pour étudier les dragons. Pour trouver des dragons à étudier.

J’avais mon émetteur-récepteur radio et une boussole, plus un pistolet-arroseur et des fusées de détresse. Le temps était au beau fixe, et j’avais été entraîné depuis tout petit à repérer les fanions des rangers. Et même si, selon mes standards, le Camp Nord était au fin fond du monde, les chemins alentours étaient fréquentés et balisés. Aucune raison que je me perde. Pas de grizzlys dans les environs, juste des loups un peu plus tard dans la saison, quand le froid arrive. Une vraie promenade de santé.

Je donnai tout ce que j’avais. Trente kilomètres parcourus ce jour-là. Je le sais parce que j’avais atteint le Pic du Pin. La première fois que je le voyais autrement qu’en dessin. J’avais suivi un sentier perdu, parfait pour se tordre une cheville. C’était stupide de ma part. Si je ne parvenais pas à parcourir le chemin du retour le lendemain, ça ferait une grosse tache noire dans mon dossier. Les adultes me sermonneraient, surtout papa, ils seraient tous si déçus. Et il faudrait attendre un siècle ou deux avant qu’ils ne me laissent sortir à nouveau. Pourtant, je m’étais senti obligé d’aller aussi vite et aussi loin que possible. J’en avais eu besoin. Je trouverais bien un moyen de revenir au camp dans les temps.

Je n’avais même pas profité du paysage. Trop occupé à surveiller où je mettais les pieds et à guetter les balises. Si j’étais passé à côté de dragons, ou de grizzlys, je ne les aurais même pas aperçus. C’était du gâchis : notre parc est magnifique. Indomptable, étrange, comme venu d’un autre monde, pas très accueillant pour l’être humain. À couper le souffle. Il effraie pas mal de gens. Pour certains, l’Institut est déjà surprenant avec son odeur de feu, ses mues de dragons dans la boutique souvenir, et ses deux millions d’hectares juste derrière. Et le parc de Smokehill, laissé à l’état sauvage, reste barbare. Ça fait toujours un choc quand on se retrouve plongé dedans.

Je n’avais rien vu d’extraordinaire ce jour-là, à part la lande typique de l’est du parc, des écureuils, quelques cerfs et moutons. Le plus déconcertant, quand j’arrivai au Pic du Pin, fut l’atroce sentiment d’urgence qui me tenaillait encore, alors que j’aurais dû me sentir soulagé, exténué, content de moi. J’étais à tel point sous tension que malgré la fatigue, je ne pouvais rester en place. Il fallait continuer d’avancer. Mais où ? Vers quoi ?

Précisons que j’avais parcouru le trajet incroyablement vite. Pas histoire de me la raconter, mais parce que ça a joué dans ce qui est arrivé. J’atteignis le Pic du Pin en milieu d’après-midi. Je restai là, essoufflé, inspectant les environs comme pour chercher une balise, sauf que j’avais déjà trouvé celle qui marquait l’endroit. Même le Pic du Pin ne m’intéressait pas alors qu’il était extrêmement fidèle au dessin de Grace, la femme de Billy.

On aurait dit que j’attendais…

J’attendais…

Je reconnus l’odeur immédiatement, bien qu’elle n’ait jamais été aussi forte. Le vent soufflait dans la mauvaise direction, sinon elle me serait parvenue avant. Tel un chien, j’humai l’air et me laissai guider vers sa source par une corde invisible. Non, stop. D’abord, je devais regarder attentivement autour de moi. Le Pic est vaste, il fallait se montrer capable de retrouver le fanion. Je m’apprêtais à pénétrer en terrain vierge, loin du chemin balisé – ce qu’on m’avait expressément interdit – et la priorité était d’assurer le retour.

Je n’eus pas à marcher très loin. En touchant au but, je m’estimai chanceux que le vent ne souffle pas dans le bon sens : l’odeur était insupportable. Toute la scène l’était.

Une dragonne, morte. Ou plutôt, une dragonne à l’agonie. Étendue là, pissant le sang, presque aussi imposante que le Pic lui-même. Et elle sentait fort. C’était pathétique. Monstrueux. Elle ne mourait pas pour une bonne raison. Elle mourait parce que quelqu’un – un braconnier – un braconnier à Smokehill ! – l’avait assassinée. Si tout le reste n’avait pas réussi à me retourner, ce seul fait m’aurait refroidi.

Le premier dragon que j’observais de près. Et il était mutilé.

Elle avait emporté son assaillant avec elle. Quand je l’aperçus, ce qu’il restait de lui, je vomis. Ce fut automatique, comme cligner des yeux ou éternuer. Lui était bien au-delà du monstrueux. J’étais heureux qu’il soit mort, mais je regrettais de l’avoir vu dans cet état.

Des pensées tentaient de se former sous mon crâne, tandis que je frissonnais, la respiration haletante. Je tremblais tellement que je chancelais. Nous n’avons pas de braconniers à Smokehill. Le champ de force les empêche d’entrer. La moindre tentative visant à ouvrir une brèche ferait sonner une tonne d’alarmes au Q.G. et nous sommes autorisés à appeler les hélicoptères de la Garde nationale si plusieurs retentissent au même endroit. Aucun braconnier n’a réussi à se faufiler à l’intérieur avant l’arrivée des hélicos. Aucun. De temps en temps, quelques-uns y parviennent en pénétrant par la grande porte, mais les rangers les chopent avant qu’ils n’aient pu occasionner le moindre dégât – certains sont soulagés qu’on les rattrape. Même les chasseurs de gros gibier trouvent parfois que Smokehill, c’est trop sauvage pour eux. Je n’avais jamais entendu parler d’un seul meurtre de dragon dans notre parc – et ce n’est pas le genre de chose que papa aurait oublié de me dire, ni que j’aurais oublié de demander. Il ne m’aurait jamais laissé randonner si la moindre rumeur avait circulé que des braconniers planifiaient d’entrer.

Un deuxième point me taraudait. La façon dont j’avais compris que c’était un dragon femelle : sa couleur. L’une des rares choses que nous savions de l’accouchement, c’est que la mère vire vermillon strié d’orange pendant la procédure – les australiensis sont un mélange de vert, doré, brun et noir en temps normal, avec quelquefois une minuscule touche de rouge, de bleu, ou d’orange. Même les zoos ont remarqué que leur teinte changeait. Le vieux Pete avait pris des notes méticuleuses en observant les dragonnes pleines, et il pensait que ça avait un lien avec le fait d’embraser la gomme dans l’estomac des bébés.

Sans doute était-ce pour cette raison que le braconnier avait réussi à l’approcher. Apparemment, celle-ci n’avait pas de congénères dans les environs pour l’aider. Le vieux Pete affirmait qu’une future mère était toujours accompagnée de sages-femmes.

On ne s’approche pas d’un australiensis à l’agonie. Ils peuvent vous transformer en torche humaine même après leur trépas. Ce réflexe qui pousse les poulets à courir après qu’on leur a coupé la tête leur fait tousser des gerbes de flammes. Pas mal de personnes sont mortes bêtement ainsi, dont un gardien de zoo. Je suppose que ça m’était sorti de la tête. J’étais focalisé sur l’idée que la dragonne allait bientôt y passer et ses petits aussi car ils n’auraient plus de maman, qu’elle devait en être consciente. Et ça me renvoya à ma propre mère. On nous avait dit que sa chute l’avait tuée sur le coup. Mais si elle était réellement tombée de cette falaise, elle avait vraisemblablement eu le temps de s’imaginer à quel point papa et moi serions misérables sans elle.

Qui étais-je pour prétendre deviner les pensées d’une mère dragon ? Mais c’était si triste. Je ne pouvais pas le supporter. Je m’approchai. M’avançai vers sa tête, presque aussi grande qu’une cabane de ranger. Je dus longer son corps, passer devant sa progéniture, ces minuscules embryons gélatineux, les bébés dragons. Ils étaient nés. Mais déjà morts. Elle agonisait en sachant que ses petits n’avaient pas survécu. Sans même m’en rendre compte, je me mis à pleurer.

Une fois parvenu à sa tête, je ne sus pas comment me comporter. C’était trop surréaliste pour avoir envie de la caresser – caresser un dragon, quelle bonne idée – et même si je ne réalisai pas qu’elle pouvait me faire subir le même traitement qu’au braconnier, je n’essayais pas de la toucher. J’agrippai les bretelles de mon sac comme si elles allaient m’empêcher de tomber.

L’œil dans mon champ de vision avait bougé lentement, m’avait suivi. Maintenant, il me fixait. Sans parler du risque de terminer en barbecue, être observé par un dragon – par un globe oculaire de la taille d’une roue de bus – c’était effrayant. La pupille semblait s’ouvrir sur des profondeurs infinies. Et il y avait des grottes à l’intérieur. Sauvages, oniriques, magiques, remplies de labyrinthes tortueux où l’on aurait pu se perdre sans jamais retrouver la sortie. Ça n’aurait pas été grave.

Il faisait chaud. Je suais à grosses gouttes. Sans doute de peur ou de fièvre.

Voilà, j’y étais, j’étudiais enfin un dragon de près – de très près – mon souhait le plus cher au monde. Et c’était certainement la pire chose qu’il me soit jamais arrivée. Vous vous dites, hé, attends une minute, ça ne peut pas être pire que la mort de ta mère ! Ou celle de ton chien. Mais c’était abominable à ce point justement parce que ça combinait les trois à la fois.

Je fixai la dragonne. Que pouvais-je faire de plus pour elle ? À part maintenir son regard. Je m’aventurai de quelques pas dans le labyrinthe. Il y avait une lueur rouge dans son œil scintillant, couleur de cendres et d’ombres. J’avais l’impression d’avoir pénétré à l’intérieur. La chaleur semblait palpiter jusque dans la moelle de mes os. Ma tête menaçait d’exploser. La douleur pourrait expliquer que j’ai cru entendre les pensées de la dragonne. Comme si je pouvais lire en elle ! Je n’arrivais même pas à décrypter les expressions de visage de papa ou Billy… Pourtant, je me sentais connecté à son immense œil mourant. Et ce que j’y vis n’était que rage et tristesse. Plutôt simple à deviner, vous me direz, pas besoin d’être télépathe. Puis je vis autre chose : de l’espoir.

De l’espoir ?

Et elle était morte.

J’étais de retour à Smokehill, un cadavre de dragon à mes côtés. L’étincelle dans son œil s’était évanouie.

Et je la touchais. J’oubliai complètement que le corps pouvait encore cracher du feu et tombai à genoux sur le sol puant et gorgé de sang, appuyant mon front contre un renflement écailleux qui saillait de sa pauvre tête martyrisée. Je pleurais comme un bébé. Plus que je ne l’avais jamais fait pour maman – on avait patienté si longtemps, on s’attendait tellement au pire, que quand il est arrivé, on n’avait pas su comment réagir.

Quand je me relevai, l’après-midi était déjà bien entamé, le soleil commençait à se coucher et il fallait retourner au Pic du Pin pour la nuit. Je me résolus tristement à faire demi-tour, m’obligeant à passer à nouveau devant les petits dragons morts. Je les regardai, non parce que j’en avais envie, mais afin d’éviter de poser les yeux sur le corps du braconnier.

Ce fut ainsi que je remarquai que l’un d’eux respirait encore.

Un australiensis nouveau-né est ridiculement petit, il pourrait tenir dans la paume de la main. Je ne sais même pas comment j’avais réussi à comprendre que ces choses pouvaient être des dragons embryonnaires.

Mais quoi qu’il en soit, j’avais réussi à les identifier. À voir que le plus scintillant des cinq inspirait et expirait, que ses petits flancs se soulevaient et s’abaissaient. Vu qu’on n’en connaissait pas assez à propos des dragons, je m’étais beaucoup renseigné sur les marsupiaux. Si je n’avais pas su que les australiensis en étaient à moitié, je pense que je n’aurais pas pu deviner que ces trucs gluants étaient des bébés.

Ils ressemblaient un peu à des lézards, si on admettait qu’ils ressemblaient à quelque chose, tendres et mous. Beaucoup de nouveau-nés se présentent sous cet aspect, mais les dragonnets sont encore moins formés que les écureuils de la Terre des Os. Après tout, les dragons sont encore des fœtus à la naissance. Une fois à l’intérieur de la poche de la mère, ils n’en sortent pas avant des mois.

Celui-ci dégoulinait encore des fluides de l’accouchement. Il respirait, et de temps en temps, agitait faiblement ses courtes pattes arrière dans une tentative vaine de ramper en aveugle le long du ventre de sa mère jusqu’à l’ouverture de la poche, comme l’aurait fait un embryon de kangourou. Je ne pouvais pas supporter ça non plus, de le regarder lutter. Sans réfléchir, je le ramassai, et le fourrai sous ma chemise. Je sentis ses petites pattes gratter durant une ou deux minutes, puis il s’arc-bouta, s’effondra et ne bougea plus, bien qu’il restât une sensation gélatineuse quand je me déplaçais et que sa peau frottait contre la mienne. Je me dis oh, super, il est mort lui aussi, me voilà avec un cadavre de dragonnet gluant sous la chemise, et puis je n’y pensai plus, parce qu’il fallait que je me concentre pour retrouver mon chemin. La lune s’était déjà levée tandis que le jour déclinait, bien ronde et lumineuse. Son aide fut la bienvenue.

Je parvins à revenir au Pic. Je dépaquetai mes affaires mais ne m’assis pas : si je l’avais fait, je ne me serais pas levé avant le matin suivant. J’avais de la chance dans mon malheur. Le Pic du Pin ne s’appelait pas ainsi par hasard : compte tenu de ces régions rocheuses qui ne croulaient pas franchement sous la forêt dense, je m’estimai heureux de ne pas avoir à pousser trop loin pour collecter du petit bois. Les rayons de lune furent encore d’un grand secours.

Je tirai plein de branches jusqu’au campement, prenant garde à ne pas heurter mon ventre avec, car même si le dragonnet était mort, je ne voulais pas en écraser partout sur ma chemise. J’en rapportai et rapportai, en partie à cause de la fatigue qui m’ôtait toute force, dont celle de songer à arrêter. Et si le nouveau-né n’avait pas survécu, s’occuper du bois était une bonne façon de retarder le moment de le vérifier.

J’allumai un feu, mis de l’eau à bouillir pour le souper. Smokehill ne manquait pas d’eau douce : pratiquement partout, des torrents cascadaient entre les rochers et les broussailles. Je sortis un paquet de viande séchée et en jetai dans la casserole. On n’avait pas ces rations lyophilisées spécial campeurs, bien enveloppées dans leur emballage brillant. On n’avait pas les moyens d’en acheter. Du coup, on faisait sécher notre viande nous-mêmes. On nous avait suggéré d’en vendre dans la boutique souvenir, mais les rangers avaient déjà assez de boulot ; les consultants externes étaient certains, pourtant, que les visiteurs se damneraient pour du bison séché.

Tandis que la viande commençait à cuire dégageant un appétissant fumet, je me fis la réflexion que nous avions toujours partagé les mêmes repas que les dragons. Quand il les gardait en cage, le vieux Pete avait noté leurs mets favoris parmi les bêtes qu’il avait pu leur donner en pitance. Par chance, suffisamment d’espèces étaient capables de vivre ici, sous ce climat. Smokehill ne serait pas un havre de paix pour les dragons s’ils avaient été friands de rhinocéros ou de tortues des Galapagos. Le vieux Pete mangeait ce qu’ils mangeaient, parce que c’étaient eux qui comptaient.

Ça sentait le chevreuil, ç’aurait tout aussi bien pu être du mouton. J’avais attrapé le premier paquet de viande qui m’était tombé sous la main.

Je m’assis. Tout en regardant mon dîner cuire, je songeais : même s’il est vivant, comment vais-je le nourrir ? On ne connaît pas la composition du lait de dragon, on sait juste que la mère le fabrique en mangeant des moutons. Je mis la main sous mon vêtement et le bébé s’éveilla d’un coup, puis se tortilla furieusement jusqu’à parvenir à s’accrocher à mon doigt. Il se mit à le téter, à m’en faire mal. Il était en vie. Et affamé. Si j’avais pu penser de manière claire, j’aurais su qu’il avait survécu au trajet : il dégageait une chaleur intense. Lorsque je déboutonnai ma chemise pour le libérer, je constatai une rougeur sur mon abdomen. Il n’aima pas que je le mette à l’air libre : il lâcha mon doigt et produisit un genre de miaulement, un petit son strident qui ressemblait à un cri de terreur, et chercha à retourner s’enfouir là d’où il venait.

J’étais fatigué, j’avais faim moi aussi, ma tête me faisait affreusement souffrir. J’étais bouleversé par ce qu’il s’était passé, et effrayé d’avoir hérité d’un dragonnet : je n’avais pas la moindre idée de comment m’en occuper. Quand il mourrait, ce serait à cause de moi, et j’avais déjà le sentiment que tout était ma faute. Lorsqu’il cesserait lui aussi de respirer, je ne pourrais jamais me le pardonner, je deviendrais fou à lier. Je me retrouvais complètement dépassé par les événements. Je n’étais pas une maman dragon, je n’avais pas les connaissances nécessaires. Puis ce que je faisais était totalement illégal. Ne me demandez pas qui fait les lois, ou pourquoi personne ne se rend compte qu’elles sont stupides.

Papa m’avait expliqué une fois qu’il s’agissait de ne pas interférer dans l’ordre naturel des choses – d’une façon similaire, dans les grands parcs, lorsqu’un éclair déclenchait un incendie, on le laissait brûler tout sur son passage et s’éteindre de lui-même. Mouais. Les gens sont quand même plus intraitables avec les dragons qu’avec le reste. A priori, l’imbécile qui a insisté pour que les lois sur les dragons soient si extrêmes s’est tellement emballé dans l’article qui interdit à quiconque de les blesser, qu’il a fallu qu’il compense cruellement ailleurs. Résultat, à part peut-être assassiner le président, élever un dragonnet est sûrement le crime le plus répréhensible que vous puissiez commettre.

Mais tout ceci serait bientôt terminé, le fœtus mourrait et je serais bon à enfermer. Papa devrait mettre lui-même à la machine mes habits tachés de bébé dragon : je ne pourrais pas depuis ma cellule capitonnée.

Je refermai ma chemise à l’exception d’un bouton au-dessus de la ceinture en marmonnant, et le renfournai dedans en plaçant sa tête dans l’ouverture ainsi créée. Il cessa de se débattre et resta là, comme s’il me scrutait de ses yeux aveugles. Contrairement au chiot et au chaton, ses yeux étaient ouverts ; mais ils étaient vitreux et ne paraissaient pas voir grand-chose, semblables à ceux d’un poussin. De manière générale, il n’était pas très ragoûtant : il avait une couleur d’ecchymose, du bleu mauve teinté d’un jaune tirant sur le verdâtre, comme si on l’avait frappé et qu’il restait des croûtes de je ne sais quoi.

— T’es le truc le plus moche que j’aie jamais vu, je lui dis.

Ses yeux violets bougèrent pour chercher d’où le son provenait, et il laissa échapper un petit grognement d’assentiment.

Avez-vous déjà recueilli un oisillon tombé du nid, ou un bébé raton laveur, ou une bestiole dans le même genre ? Vous savez, le genre supposé facile à soigner. Eh bien, le plus souvent, vous ne parvenez pas à les garder en vie. Nous avons un bon taux de réussite avec les ratons laveurs – le mérite revient à Eric, encore une fois – puisque nos petits protégés emmènent à présent avec eux leurs arrière-arrière-arrière-petits-enfants faire la manche en fin de journée derrière l’Institut, mais c’est toujours délicat quand les rangers nous rapportent un nouvel orphelin. Avec le vaudou d’Éric, et les associations de protection des rongeurs et des oiseaux, qui nous donnent des conseils, on sait exactement comment procéder. Pourtant, ils meurent. La plupart, en tout cas. Et ça fait mal. Et là on parle de bébés dont on connaît les habitudes alimentaires, et qui sont, genre, déjà nés.

Je pris une cuillerée de bouillon de chevreuil, redonnai mon index à sucer à la petite créature, puis versai un peu de liquide dans l’interstice entre mon doigt et sa bouche.

Évidemment, le gros de la cuillerée dégoulina sur le dragonnet et sur moi : il en avait sans doute avalé un peu de travers, parce qu’il s’étrangla en produisant un gargouillis. Je compris que je l’avais tué. Je le sortis brusquement de ma chemise à nouveau, le maintins la tête en bas, et il eut un haut-le-cœur et régurgita, puis se remit à miauler et à vouloir rentrer dans mon vêtement. Pauvre petit monstre. J’allais me remettre à pleurer. Cette fois-ci, je le collai dans ma manche, contre la peau tendre de mon avant-bras – ça brûlait méchamment – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que sa tête qui dépasse. Je repliai ma main comme une coque dessus, et il s’apaisa ; aussi moche et bizarre qu’il fût, il avait l’air traumatisé.

— Tout va bien, nigaud, calme-toi.

M’adressais-je à moi-même, ou au dragonnet ? J’insérai l’index de ma main repliée dans sa bouche pour lui donner un truc à sucer, et ne versai cette fois qu’une goutte ou deux de bouillon dans son gosier.

Il produisit un petit burp, et continua de téter. Hourra ! Beaucoup d’orphelins n’essayaient même pas de se nourrir. Le dragonnet n’allait donc pas mourir de faim.

Je lui donnai du bouillon jusqu’à ce que son ventre distende ma manche. Je commençais presque à le trouver mignon. J’étais sur une mauvaise pente. Votre instinct maternel se réveille souvent avec les petits orphelins. S’ils mangent bien, vous êtes tout attendris.

Je glissai le dragonnet hors de ma manche. Il dormait, soit parce qu’il était repu, soit parce qu’il était tombé dans le coma. Il ne se débattit pas, cette fois. Je retirai ma chemise et l’enveloppai dedans. J’en avais une de rechange dans mon sac et si l’un de nous devait se revêtir de quelque chose de propre, je préférais que ce soit moi. Je le posai aussi près du brasier que possible sans risquer de mettre le feu au tissu et de me retrouver le lendemain avec un méchoui de bébé dragon.

Je vérifiai l’intérieur de mon poignet, là où il avait reposé. Une cloque était apparue. Je mis du baume dessus, déniché dans le kit médical d’urgence que Billy m’avait obligé à emporter, en même temps que des allumettes waterproof, une hachette, et une casserole. J’avalai mon repas en moins de trois minutes.

Dès que j’eus terminé d’engloutir, la misérable créature recommença à miauler.

— Tu vas me laisser tranquille, oui ?

Peut-être l’avais-je placée trop près du feu. Je la ramassai, et elle se calma instantanément. Mais quand je la reposai, elle se déchaîna.

— T’es moche et tu pues.

Fatalement, je la remis sous mon vêtement propre. Elle s’agita un peu contre moi, comme si elle tapait dans son oreiller pour lui donner la forme adéquate, puis s’endormit. Au moins, l’un de nous y arrivait. Elle avait réussi à se débarrasser complètement de ma vieille chemise. J’en découpai les bouts les plus sales à l’aide de mon couteau, et l’enroulai du reste.

Je m’étais allongé sur mon flanc avec précaution, la maintenant d’une main. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Que se passerait-il si je me retournais durant la nuit ? Je ferais de la purée de dragonnet, de la purée de dragonnet rempli de bouillon de chevreuil. J’aurais sombré dans l’hystérie.

Je parvins à somnoler, mais chaque fois qu’il bougeait, je m’éveillai. Mon cerveau devait encore fonctionner un peu, même à moitié endormi, parce que je parvins à la conclusion qu’un dragon nouveau-né avait certainement besoin de téter toutes les dix minutes. La plupart des bébés nécessitent d’être nourris vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La personnalité d’Eric résultait sans doute d’un manque de sommeil répété.

Quand il gigota, je mis le reste du bouillon au-dessus des braises – pas une bonne idée de laisser traîner de la nourriture, même en été, à cause de toutes les bestioles qui se baladent. Mais au bout de deux fois, j’en eus déjà marre de ranger, et me contentai de mettre le couvercle sur la casserole. Ce fut une nuit affreuse. Je n’osais pas bouger un muscle. Au petit matin, quand je cessai d’essayer de trouver le sommeil, j’avais tout le flanc droit paralysé et une migraine d’enfer – mais, elle, je me la tramais depuis la veille. Peut-être avais-je somnolé une heure, à tout casser. En me redressant, je glapis comme un chien à qui on vient de marcher sur la queue. Je sentis le bébé remuer. Pour célébrer son second jour sur cette terre, il avait ajouté un sifflement aigu à son répertoire. Il devait encore être affamé. Moi, la douleur m’avait coupé l’appétit.

— Toujours là, mocheté ?

Je ravivai le feu, refis chauffer de l’eau et jetai un nouveau morceau de viande dedans. À la maison, papa m’obligeait à manger des légumes, mais dans le parc, je virais carnivore. Billy, lui, ne m’y obligeait jamais, alors qu’il est capable de dénicher de la verdure propre à la consommation où qu’il soit et à n’importe quelle période de l’année.

Le dragonnet avait sali davantage ma vieille chemise, et je déchirai les bouts irrécupérables. Je devais rentrer très vite à l’Institut parce qu’à ce rythme, j’allais bientôt manquer de vêtements de rechange. Puis on réitéra le rituel du bouillon – je remarquai qu’il n’ouvrait la bouche que le strict minimum ; à la lumière du jour, ses commissures me parurent gercées. J’étalai du baume cicatrisant dessus, en espérant qu’il ne s’empoisonne pas avec, en remis une couche sur mon poignet, puis je le déposai dans un tas de cendres tièdes pendant que je me nettoyais, tout en priant pour qu’il fasse sa petite affaire avant que je l’enveloppe à nouveau dans mon lambeau de chemise. Et il la fit. C’était déjà ça.

Je n’avais pas couvert trente kilomètres ce jour-là. Je dus en parcourir une dizaine, un miracle vu les circonstances. Après la première pause tétée, je décidai que s’il était capable de survivre juste avec la chaleur du corps humain, il pourrait ingérer de la nourriture à cette même température. Du coup, je fourrai aussi la casserole sous ma chemise. Je ne pouvais pas humainement m’arrêter toutes les demi-heures pour faire du feu. Il fallait qu’il mange plus souvent que ça, d’ailleurs. Par chance, la casserole n’était pas très grande. Ma chemise n’avait pas été conçue pour contenir à la fois un dragonnet et du bouillon, et je dus caler à moitié le récipient dans mon pantalon – pas très pratique pour marcher. La casserole se mit à fuir. Tout comme le dragonnet. D’ordinaire, je ne pense pas que j’aurais pu supporter de me faire asperger de fientes de bébé dragon sans broncher, mais cette journée n’avait rien d’ordinaire. Si je n’avais pas continué à me seriner Billy saura quoi faire, je crois que je n’aurais pas pu continuer.

Quand le soleil se coucha, je me forçai à trouver la prochaine balise pour déterminer quelle direction emprunter au matin. Camper à proximité de l’une d’elles, c’était presque comme avoir de la compagnie. Je savais que demain se révélerait encore plus affreux qu’aujourd’hui. Je me débarbouillai du mieux que je pus au ruisseau tout proche. Parfois, j’ai tendance à penser que l’hygiène est un principe dépassé, mais là, j’aurais tué pour un bain chaud.

Je dus me laver en déplaçant le bébé au fur et à mesure pour ne pas qu’il se reçoive de vilaines gouttes d’eau glacée. Malgré mes précautions, il ne fut pas très emballé par l’opération – à en juger par les grattements et les sifflements. Quand l’heure du bouillon retentit à nouveau, il se tint coi.

J’avais essayé de me servir d’un bout de tissu entortillé en guise de tétine, mais ça n’avait pas très bien marché ; au bout de plusieurs essais infructueux, il avait attrapé mon doigt à nouveau. Mon index était devenu presque aussi douloureux que mon ventre.

Pourtant, même lorsque je songeais à quel point demain allait être horrible, jamais il ne me serait venu à l’esprit d’espérer que la petite chose meure et me laisse enfin tranquille.

Chapitre 3

J’étais si exténué que je m’endormis adossé à un arbre, le dragonnet dans une manche et la casserole coincée entre les cuisses. Un chuintement distant, suivi d’un flash de lumière, nous réveilla tous deux. J’ouvris les paupières, ne sachant plus où j’étais ni ce que je faisais là. Le bébé tentait de se retourner afin de replonger dans ma chemise. Machinalement, je l’y aidai, tout en contemplant la longue traînée orange… dans le ciel… au-dessus des rochers et de la cime des arbres…

Un signal de détresse ! Billy, qui se demandait où je me trouvais et si j’avais des ennuis. Qui présumait que oui, puisque je n’étais pas rentré au Camp Nord dans les temps. Et comme je ne l’avais pas prévenu par radio j’aurais dû le faire la nuit dernière – il devait être encore plus inquiet ; je n’avais même pas allumé la mienne pour pouvoir l’entendre tenter de me joindre. J’avais complètement zappé le talkie-walkie et le « j’appelle Billy et je l’attends là » en cas de pépin.

Tout est plus compliqué quand on n’a qu’une main disponible et que l’autre est en train de maintenir un dragonnet. Je finis par retourner mon sac à dos, et le secouai jusqu’à ce que la totalité de son contenu tombe, y compris trois fusées et le talkie. Celui-ci produisit un vilain bruit en heurtant le sol. Pas grave. Les fusées sont plus solides. Je réussis à en caler une entre deux pierres, recouvris le dragonnet du sac vide au cas où il serait effrayé par les étincelles à travers le tissu, et envoyai la fusée.

Les rangers sont vraiment bluffants. Billy fut là avant minuit. Je vous défie de suivre dans l’obscurité une piste presque invisible, tracée à travers un terrain accidenté, pendant quatorze ou quinze kilomètres. Je n’entendis pas Billy approcher. Je devais être trop occupé à me parler à moi-même. J’avais l’habitude de faire la conversation aux orphelins du zoo, mais là, je ne pouvais plus me taire. Délirer me permettait de tenir à distance toute l’horreur de la situation, de ne pas sombrer dans la folie. Ça et me maintenir éveillé, bien entendu.

Billy apparut soudain au coin du feu, comme s’il était resté à mes côtés tout du long, qu’il était juste parti brièvement se soulager ou ramasser du bois. Je lui jetai un bref regard entre deux cuillères (et deux tirades adressées seulement à mon attention).

— Tiens, salut Billy.

Et je retournai m’occuper du dragonnet. Il avait pris l’habitude de s’endormir entre chaque tétée, ne se réveillant que lorsque je le replaçais sous ma chemise, et il rotait avant de repartir au pays des rêves. Je levai les yeux vers Billy qui n’avait pas esquissé le moindre mouvement, comme changé en statue de pierre.

Il se débarrassa de son sac très doucement, le posa avec autant de précautions. Va savoir s’il le faisait pour ne pas déranger le bébé, ou parce qu’il pensait que j’avais disjoncté et que je devais être abordé sans brusquerie. Je remarquais, derrière un voile, qu’il agissait de façon curieuse, mais n’arrivais pas à comprendre pourquoi. J’avais oublié être recouvert de sang séché, de fluides de fientes de dragonnet, de baume, que sais-je encore. Peut-être croyait-il que j’étais blessé. Il s’accroupit à côté de moi.

— Hé, Jake, qu’est-ce que c’est ?

Durant un instant, je ne compris pas ce qu’il voulait dire.

— Ah, ça ? C’est un bébé dragon.

La présence de Billy me ramenait dans le monde tangible.

— Il y avait une dragonne morte… et un type, mort lui aussi… Un braconnier, je crois. Juste derrière le Pic du Pin. La dragonne venait de mettre bas. Les bébés n’ont pas survécu. (Je m’arrêtai pour avaler ma salive.) Sauf celui-ci.

Il n’avait pas paru surpris le moins du monde – Billy n’est jamais surpris – et tout ce qu’il avait trouvé à dire, d’un ton calme mais incrédule :

— C’est un dragon.

— Oui. (Je revenais chaque seconde un peu plus à la réalité.) Il n’en a pas l’air, hein ? Je suppose que je le sais seulement parce qu’ils étaient… (Je marquai à nouveau une pause pour déglutir.) Il mange tout le temps. Tu pourras mieux l’observer quand il se réveillera. Et ça va arriver. Très bientôt. (Je soupirai.) Désolé de ne pas être rentré avant la nuit. J’ai tout foiré… Je suis… si fatigué…

Billy resta silencieux une minute. Je peux imaginer, à présent, ce qu’il était en train de penser. Personne n’avait jamais été témoin d’un accouchement. C’était le vieux Pete qui avait deviné, en voyant pour la première fois des dragonnets déjà de la taille d’un chien, pourquoi la femelle de la poche de laquelle ils avaient jailli avait changé de couleur un an auparavant. Aucun homme n’avait pu observer des nouveau-nés, encore moins en maintenir un en vie pendant plus de trente heures. J’étais un genre de héros écolo. Sauf que je pouvais finir le reste de ma vie en prison si on le découvrait… La même sentence s’appliquerait à mes complices. Mon acte risquait de faire fermer l’Institut, de condamner Smokehill.

Le parc était déjà en situation précaire : les promoteurs immobiliers tueraient pour mettre la main dessus, et le gouvernement tuerait pour trouver une bonne excuse de rompre notre contrat et toucher l’argent des promoteurs. Et là, je venais de la fournir.

Mais Billy ne m’aurait jamais conseillé de laisser mourir un orphelin sans me battre, peu importe que ce soit un dragon ou une chenille. J’avais agi comme tout bon ranger aurait agi. Je flottais dans un état de semi-conscience. Quand le dragonnet s’éveilla, Billy m’observa le nourrir attentivement, et lorsqu’on émergea la fois suivante, le bébé et moi, le bouillon était prêt et Billy avait confectionné une tétine en coupant un bout de je ne sais quoi. Sa tétine fonctionna, ce qui facilita les choses. Le reste de la nuit fut moins pénible. Je ne dormis pas davantage, mais pus me reposer sur Billy qui se chargea de tout. Il ne chercha pas à toucher le dragonnet, cependant. Au matin, j’avais les idées plus claires.

On est retournés au Camp Nord ce jour-là, ne me demandez pas comment. Je pense que Billy me transmettait un peu de son énergie. Si j’avais pu garder en vie un bébé dragon, tout était possible. Ça nous prit toute la journée. Billy portait mon sac en plus du sien, on marquait souvent des pauses. Chaque fois que je m’asseyais, je me disais que je ne pourrais jamais plus me relever.

Lors d’un de ses repas, je notai que le dragonnet avait déjà grossi. À présent, lorsque je l’avais dans ma main, il débordait sur le poignet. Il n’allait plus tenir dans ma manche très longtemps. Et il pesait aussi plus lourd. Pas besoin de balance pour m’en rendre compte. Heureusement que Billy avait rapporté des vivres. Le bébé était venu à bout de mes réserves de bouillon.

Quand on arriva en chancelant à la clairière qui précédait le Camp Nord, je n’en crus pas mes yeux. Comme si adopter un petit dragon m’avait transporté dans une réalité alternative où les bâtiments et l’électricité n’existaient pas. Billy mit le groupe électrogène en marche tandis que je me reposais sur une chaise en fixant bêtement le poêle dans la vaste pièce centrale. Les poêles n’existaient pas dans l’autre monde. Ni les chaises. Quand la bouilloire siffla, je fis un bond de trois mètres et le dragonnet commença à piailler. Je ne savais pas si c’était un cri de peur, ou s’il demandait « Salut, qui es-tu ? » mais il se tut en même temps que la bouilloire et se rendormit.

Puis vint le moment de prendre un bain… En un sens, ce fut la première fois que je réalisai les effrayantes conséquences de mon acte. J’avais prévenu Billy que le bébé devenait fou dès qu’on le posait quelque part. On découvrit le jour suivant qu’il détestait presque autant que ce soit Billy qui le porte. Ce fut un choc. Jusque-là, je n’avais jamais songé à partager avec quelqu’un les marques rouges, les fientes, et le manque de sommeil – mais à ce moment précis, je me rendis compte que ça n’arriverait jamais. Je ne pourrais pas déléguer. Seigneur, combien de temps les dragonnets restaient-ils dans la poche de leur mère ? J’avais tellement pris l’habitude de compter sur Billy pour faire des miracles et me sortir de n’importe quel pétrin que je me sentais perdu. Cependant, j’étais trop fatigué pour réfléchir jusqu’au bout à ce que tout ça impliquait.

Quand je pris mon bain, le dragonnet piqua une minicrise à la Éric. Il refusa de rester dans un nid de cendres tièdes ou de couvertures chaudes. Je crus qu’il allait se blesser.

On avait fini par l’envelopper dans ce qui restait de ma chemise, et Billy l’avait collé contre mon torse et déplacé pendant que je tentais de laver autour – c’était plus embarrassant encore que vous pouvez l’imaginer – puis je m’étais agenouillé, et Billy l’avait plaqué contre mon dos pendant que je me penchais pour laver mon visage et mes cheveux. Bonté divine. De nouvelles cloques venaient de se former.

Billy les vit, les nouvelles comme les anciennes – il les avait probablement aperçues avant mais ne s’était pas rendu compte qu’il y en avait autant – et son visage se ferma, revêtant ce masque d’Indien impénétrable.

— Elles ne font pas mal, ce sont juste des marques. Rien de grave, vraiment.

Je plongeai mon regard dans celui de Billy. Il détourna les yeux. Jamais je ne me serais lancé dans ce genre de batailles avec lui, d’habitude, le sachant gagnant par avance. Pas de doute, l’instinct maternel, c’est puissant.

Le dragonnet détesta le processus. J’accélérai la cadence pour en finir au plus vite.

Bien qu’il ne fût pas très fan non plus des vêtements propres, il ne se plaignit pas trop, content de retrouver un substitut de poche. Billy avait déniché une autre crème pour les rougeurs de mon ventre (et de mon dos, et de mon bras) que le bébé sembla beaucoup aimer. On lui en étala dessus avant de l’essuyer, ce qui le nettoya un peu lui aussi. Cependant, le baume le rendit glissant, comme une sorte d’énorme graine de pastèque avec des pattes. À la fin des opérations, mon sweat-shirt propre et mon pantalon de jogging étaient aussi collants et dégoûtants que ma vieille chemise. Au moins, l’odeur était plus supportable. Billy avait confectionné une sorte de couche pour le dragonnet – sûrement la chose la plus attentionnée qu’il ait jamais faite à mon égard. Le bébé n’avait pas encore de queue à proprement parler, juste une bosse pointue à l’arrière.

C’était si merveilleux de ne plus se faire asperger de fientes en continu que ma troisième nuit me parut tolérable. Même si maman me visitait en rêve.

Bam, bam, bam, faisait la migraine. La migraine ne dormait jamais.

Ceux qui ont déjà passé plusieurs nuits blanches consécutives savent qu’on perd la tête en très peu de temps. J’oubliais les paroles de Billy à peine il les avait prononcées et ne pouvais penser à rien d’autre qu’à nourrir le bébé. J’évoluais derrière un écran brumeux que je ne traversais que pour l’heure de la tétée. Peut-être la migraine était-elle la version ajustée à un gosse de quatorze ans élevant un dragonnet, d’une dépression postnatale.

Le brouillard était aussi transpercé par des flashes, des images de l’œil de la mère agonisante. La grotte s’y trouvait toujours quand je coulais un regard à l’intérieur – c’était là-bas que débutait immanquablement chacun de mes rêves mettant en scène la dragonne – et je m’aventurais chaque fois plus profondément dans l’étrange pupille – et il y avait aussi cette présence, rouge, violette et scintillante.

Cette grotte n’avait rien de semblable avec celles près de l’Institut. Elle avait des stalactites et des stalagmites formant des mondes et des paysages à elles seules, et des teintes qui n’existaient que dans les rêves. Ces songes, quoi qu’ils puissent signifier, accentuaient le mal de tête, mais c’était une douleur singulière, ondulante, toute en courbes. Elle s’installait sous mon crâne comme si elle était certaine d’appartenir à l’endroit et qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle n’arrivait pas à s’y sentir bien. Et pourquoi elle me rendait, moi, si mal. Parfois, je me disais qu’elle aurait aimé s’excuser si elle avait trouvé comment – mais ça devait juste être parce que je ne dormais pas assez.

Je n’avais pas entendu Billy joindre papa après qu’il nous ait trouvés. J’avais manqué deux appels. Il devait être affolé. Si une seule personne était capable de le convaincre de ne pas envoyer les hélicoptères, c’était bien Billy, mais ça restait bluffant qu’il y soit parvenu. Nos talkies ne fonctionnent pas très bien dans certaines régions de Smokehill, c’est pourquoi nous emportions des fusées aussi, par précaution. À cause des interférences du champ de force : peut-être Billy avait-il simplement coupé son talkie durant mon absence pour faire croire à une mauvaise transmission, et l’avait rallumé à notre retour.

Quand Billy appela papa, celui-ci fit beaucoup de bruit. Le rugissement qui sortit du haut-parleur dès que le contact fut établi était assez puissant pour m’atteindre à travers le brouillard.

Les yeux de Billy s’étrécirent une seconde, il pressa cependant le bouton avec son calme ordinaire.

— Tu pourras parler à Jake dans une minute, Frank, il va bien.

Il relâcha le bouton. Rugissement.

— Frank, écoute-moi. Je crains d’avoir de fort mauvaises nouvelles. Jake a découvert quelque chose. Je pense qu’il faut que tu entendes ça d’abord.

Billy lui narra l’histoire du dragon mort et du braconnier, en passant sous silence juste ce qu’il fallait.

Son culot me stupéfia – c’était comme s’il disait la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, et j’avais peur qu’il paie pour ce parjure, d’une façon ou d’une autre.

La voix de papa parut pourtant presque normale quand il posa les questions réglementaires que se devait de poser le directeur de l’Institut : « Où ? », « Il n’y avait qu’un seul homme ? » et « Impossible de déterminer la chronologie des événements, je suppose ? ». Ça équivalait à demander qui avait trucidé qui en premier, ce qui allait être déterminant pour la suite. Dans tous les cas, la situation était grave, mais si elle avait attaqué avant, ça s’annonçait pire pour nous.

— Laisse-moi parler à Jake, dit papa deux ou trois fois.

— Jake est en état de choc, tu sais. Peut-être devrais-tu laisser tomber pour l’instant. Tu pourras lui parler plus tard.

Un silence s’installa. Le dragonnet choisit ce moment-là pour adopter une position plus confortable, et je me sentis emprisonné entre mon ancienne vie et la nouvelle.

— D’accord, Billy, dit finalement papa. Merci.

Une autre pause. Billy m’interrogea du regard. Par précaution, je plaçai ma main sous la bosse que formait le dragonnet blotti contre moi, et décidai d’aller m’asseoir à côté de la radio. Je pressai le bouton.

— Salut, papa.

Aussi gênantes que puissent parfois être les conversations père-fils, celle-là fut particulièrement gratinée. Encore pire que celle qu’on avait eue sur le sexe, un an auparavant. Au moins, nous l’échangions à travers les talkies et ça nous épargnait la tâche d’éviter de croiser le regard de l’autre. Je confirmai que j’allais bien. J’essayai de parler du dragon, histoire de montrer que j’y mettais du mien, mais tout ce que je parvins à sortir fut :

— Ils sont si grands, si tu savais. J’étais au courant qu’ils l’étaient, je passe devant la fresque tous les jours, mais…

Je faisais allusion à la représentation grandeur nature peinte derrière le cinéma, qui s’étale sur des pans et des pans de mur.

Ma voix se brisa en l’évoquant, et papa n’insista pas. Je demandai alors si de nouveaux orphelins étaient arrivés au zoo pendant notre absence : tout ce que je trouvai pour changer de sujet.

Quand je rendis la radio à Billy, ils établirent un plan de bataille. Billy allait rester ici quelques jours de plus pour enquêter. Il avait besoin d’aide, et ne pouvait pas se permettre de sacrifier un de ses hommes pour m’escorter jusqu’à l’Institut.

— Et puis, Jake peut aider, ajouta-t-il.

Quelle blague. Il arrivait à Billy de garder des choses sous silence, mais à aucun moment je ne l’avais vu mentir. Je ne l’en aurais jamais pensé capable.

Si ça n’avait pas été pour cette petite bestiole collante, malodorante et brûlante, j’aurais été dévasté par l’intrusion du braconnier. Sa présence aurait dû me mettre sens dessus dessous. Elle signifiait la fin du monde tel que nous le connaissions à Smokehill. La sécurité et le bien-être des dragons sont les raisons d’être du parc même si pour le reste de l’univers, notre mission est de protéger les humains du danger qu’ils représentent.

Je comprenais que l’intrusion du braconnier était néfaste – mais attendez, ce ne serait pas le moment de nourrir le dragonnet ? Eh si. C’était toujours le moment de nourrir le dragonnet. Mon dévouement au bébé occupait la quasi-totalité de mon cerveau.

Comparée aux suivantes, la première conversation avec mon père avait été du gâteau. Il attendait davantage et je dus me justifier. Ça se passa plutôt mal. J’eus alors la brillante idée de dire qu’une branche avait frappé ma gorge, que parler me faisait souffrir. Il me permit de m’en tirer avec cette excuse. Je ne sais pas s’il suspectait déjà quelque chose à ce moment-là, mais il n’avait certainement pas de temps à perdre avec moi. Papa devait déterminer la meilleure façon d’annoncer cette intrusion au reste du monde ; il fut sûrement soulagé de confier son maladroit de fils à la bonne garde de Billy un peu plus longtemps.

Les hommes de Billy arrivèrent, trois des plus vieux rangers, et il avait dû les prévenir à quoi s’attendre parce qu’ils ne semblèrent pas surpris quand ils furent présentés à mon nouveau copain. Ils m’avaient apporté de nouveaux habits et des vieux biberons venant du stock de l’orphelinat. Je ne les interrogeai pas sur la façon dont ils les avaient sortis sans qu’Éric s’en aperçoive.

À Whiteoak échoua la corvée de baby-sitter Jake, tandis que Billy, Jane et Kit se rendirent au Pic du Pin. Ils y restèrent trois jours. Quand ils revinrent, le dragonnet n’avait plus besoin de téter que toutes les deux heures. Comme ça, d’un coup. Au soir de son dixième jour.

Quand il s’éveillait, c’était pour trouver Whiteoak avec du bouillon chaud.

C’était déjà drôlement déconcertant que quelqu’un veille sur moi, et que ce soit Whiteoak n’arrangeait rien. Il m’impressionne beaucoup – il sait parler anglais mais ne le fait pas et la plupart du temps, il ne s’adresse qu’aux autres Arkholas, dans leur langue à eux. Éléanore, qui a érigé en règle de vie de ne pas se laisser impressionner par quiconque, affirme qu’il agit ainsi pour être dispensé de son devoir envers les touristes. Je ne peux pas totalement la contredire. Mais je l’admire encore plus pour le coup. Tous les autres Arkholas ont des prénoms anglo-saxons qu’ils utilisent pour travailler. Whiteoak a sans doute pensé que c’était déjà pas mal de traduire le mot arkhola pour « chêne blanc ».

Ce changement de fréquence des tétées du dragonnet restait confus et bizarre – comme si maintenant, il cherchait à me préserver pour me remercier de lui avoir sauvé la vie. J’étais tout étourdi de réussir, enfin, à me reposer. Whiteoak, lui, n’avait pas l’air affecté d’un iota par ces trois nuits blanches.

Durant la semaine suivante, je perfectionnai l’art de dormir deux heures d’une traite. Comme les rangers faisaient absolument tout à ma place, excepté prendre le bébé dans leur propre chemise, ça ne posait pas vraiment problème que je végète à l’horizontale vingt heures par jour – sauf que je chopais des escarres. Whiteoak avait une pommade épaisse à mettre dessus qui sentait mauvais. Parfois, le dragonnet me réveillait en essayant de passer sa langue sous mon corps afin de la lécher. Il avait une langue étonnamment longue. Brûlante elle aussi, alors pour aller avec mes taches brunes, je récoltais des fines marques rouges.

J’étais loin de l’Institut depuis assez longtemps pour que même avec tout ce qu’il se passait (ou peut-être à cause de tout ce qu’il se passait) papa sente qu’un truc louche se tramait.

Je lui parlais tous les jours, et essayais de paraître en forme, mais comme j’étais toujours crevé, ma voix avait dû sembler étrange ; et l’excuse de la branche dans la gorge n’expliquait pas la lenteur de mon intellect. À l’autre bout de la ligne, papa semblait plein d’entrain : une bonne astuce pour me secouer, mais qui ne fonctionna pas. Une fois ma gorge censée être guérie, il voulut évoquer à nouveau ma macabre découverte dans les bois. Je parvins à en dire davantage, ce qui me bouleversa plus que de raison – et je vendis presque la mèche en disant « elle » pour parler de la dragonne, la bévue à éviter – alors il abandonna la partie. Encore. J’étais tellement concentré sur le fait de ne pas mentionner le dragonnet et si stressé par sa fausse bonne humeur, que j’avais failli lâcher une information capitale.

Quand Billy et les autres furent de retour, on se dépêcha de repartir pour l’Institut. Billy, Kit et Jane nous avaient rejoints encore plus silencieux et taciturnes que le sont les vieux Arkholas. Je crois qu’ils étaient tristes eux aussi, pour la dragonne. Ils ne parlaient que dans leur langue – chose que Billy ne faisait jamais quand il y avait l’un de nous, pauvres anglophones, dans les parages. Ç’aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Nous rentrâmes tranquillement.

Avec des vêtements, Billy m’avait confectionné une sorte de harnais qui maintenait le bébé dans la chemise. Nous avions essayé de le mettre directement à l’intérieur mais ce n’était pas assez bien pour lui, il voulait de la chair, à moins qu’il aime juste tous ces baumes gluants. Le tissu ne glisse pas comme la peau. Au moins, je pouvais marcher sans le maintenir contre mon ventre sans arrêt.

Je savais que nous avancions vers une confrontation imminente, que je devais m’en préoccuper, car le futur de mon protégé en dépendait. Me tracasser à ce sujet me fit perdre le sommeil à nouveau, alors que je pouvais difficilement me le permettre. Mon mal de tête empira. Je n’allais pas renoncer à prendre soin du bébé et Billy allait me soutenir, mais ça ne signifiait pas que nous allions emporter la partie contre mon père. Billy aimait Smokehill – en fait, je ne pense pas qu’il y ait de mots assez forts pour décrire le sentiment qu’éprouvent la plupart des rangers pour leur parc – et avant de me trouver adossé à cet arbre avec un petit dragon sur les genoux, il aurait probablement dit qu’il n’aurait pris le risque de le mettre en danger pour rien au monde. Ou peut-être avait-il déjà beaucoup songé à l’hypothèse où l’un de nous se retrouverait dans la position de pouvoir sauver la vie d’un dragon. Peut-être même était-ce arrivé plusieurs fois ces cent dernières années, et je n’étais simplement pas au courant.

Cependant, j’étais certain que si les sauvetages de dragons étaient chose commune, personne n’avait jamais recueilli de petit monstre informe à peine sorti du ventre de sa mère.

Personne ne parla, le dernier jour, en aucune langue. Billy n’a jamais été un grand bavard mais jamais je n’avais vu quelqu’un de plus retranché que lui durant notre retour. Jo, qui vint nous chercher en jeep, ne dit rien non plus. Ses yeux restaient fixés sur le renflement de ma chemise. Néanmoins, elle n’insista pas pour que je la soulève.

Le dragonnet n’apprécia pas la balade en voiture. Billy et moi dûmes retourner marcher sous les arbres pour qu’il se calme et arrête de donner des coups de patte. Je n’étais pas content non plus, la jeep ne ménageait pas ma migraine. De toute manière, on était censés descendre avant d’arriver à l’Institut : on l’avait juste fait un peu plus tôt.

Je ne savais absolument pas de quelle façon aborder la prochaine étape. Papa et moi ne nous comprenions plus aussi bien que quand on était tous les trois, ou tous les quatre. Je lui ressemblais trop. Les mots « laisser couler » ne faisaient pas partie de notre vocabulaire. Depuis la première nuit, j’avais cherché quoi dire et quoi taire, comment réagir quand je me retrouverais face à lui, mais à chaque fois mes réflexions avaient été interrompues parce qu’il fallait nourrir l’exigeante petite larve. Quand on vit enfin miroiter l’aile du Q.G. des rangers – la première chose qu’on aperçoit en arrivant depuis l’intérieur du parc –, Billy déclara :

— Ton père veut te voir dès qu’on arrive, alors toi et moi on va filer direct à son bureau. Je vais y aller d’abord et lui raconter ce qu’il s’est passé. Tu attendras que je t’appelle pour entrer.

Il n’avait plus parlé autant depuis qu’on était partis du Pic du Pin.

Je le suivis silencieusement avec le dragonnet.

Je portais l’un des larges sweat-shirts de Billy par-dessus mes propres vêtements pour cacher le harnais et l’étrange bosse qui saillait de mon ventre. Je marchais le dos rond et les épaules voûtées. N’est-ce pas ainsi que se tiennent les ados ? Maria au guichet me jeta un regard déconcerté, Katie semblait préoccupée. Peut-être que papa n’était pas le seul à avoir senti que quelque chose clochait.

Mais ils avaient d’autres bonnes raisons d’être inquiets : peu importait la façon dont papa avait décidé d’annoncer la macabre nouvelle, elle avait certainement été rendue publique depuis le temps. Et Billy et moi, les éclaireurs, étions enfin de retour pour témoigner de l’Armageddon. Pourtant, je ne pensais qu’au dragonnet. Les regards pesants de Maria et Katie me firent me voûter davantage.

Devant le bureau de mon père, il y avait un petit vestibule avec des chaises cabossées en métal. Je m’assis sur l’une d’elles. Billy toqua et entra.

— Il va bien, il n’est pas blessé, l’entendis-je dire.

Parce que sans nul doute, c’était ça que mon père soupçonnait que les rangers lui cachaient, et après maman… J’étais plutôt impressionné que Billy réussisse à garder la porte fermée. Et que papa n’ait pas fait le chemin jusqu’au Camp Nord deux semaines plus tôt. Il avait une confiance aveugle en Billy. Une chose que nous avions en commun.

Billy baissa le ton et je ne distinguai plus les mots, juste un murmure. Il essayait, je suppose, de faire paraître tout ça normal et éthique, intéressant d’un point de vue scientifique, voire courageux, etc.

Ça ne fonctionna pas.

— un dragon ? Jake a ramené UN DRAGON ? hurla mon père d’une voix qu’on dut entendre jusqu’à Washington, D.C.

La porte s’ouvrit avec fracas et rebondit si violemment contre le mur que papa dut la bloquer de la main pour ne pas se la recevoir dans la figure. Je sursautai, tout comme le dragonnet. Il choisit ce moment pour siffler. Ça ne ressemblait à aucun cri d’animal : je pus lire sur le visage de mon père qu’il n’avait jamais rien entendu de semblable, et qu’il comprit à cet instant que Billy lui avait raconté la vérité.

— Billy a dit… commença papa d’une voix trop forte, en luttant pour parler calmement.

Il s’arrêta, des gens aux alentours auraient pu écouter. Je me levai, le suivis dans son bureau. Il ferma la porte derrière nous et je m’assis dans le premier fauteuil qui se présentait, attendant de voir si le bébé allait se calmer, ou s’il allait falloir le sortir immédiatement et le nourrir. La tétée était la réponse à tous ses tracas.

Je fus soulagé qu’il s’apaise de lui-même. Mon père avait besoin de plus de temps avant de l’examiner.

Son expression était terrifiante. Avec le recul, je pense que papa faisait une crise d’autorité. Expérience traumatique ou pas, j’avais enfreint les règles – je n’avais pas appelé Billy avec le talkie et je n’étais pas rentré dans les temps – et j’allais avoir de gros ennuis. J’aurais dû me préoccuper de savoir quel genre de punition mon père allait m’infliger. Au lieu de ça, je l’ignorais superbement, ne me préoccupant que de ce petit être à ma charge.

Et encore, on n’avait pas évoqué le risque de prendre perpète et de perdre Smokehill, que papa venait de réaliser une minute plus tôt. Et tous les yeux étaient déjà tournés vers nous, à cause du braconnier assassiné. Mon père devait avoir du mal à dormir, lui aussi.

— Je l’ai appris par Billy, dit papa. Maintenant, je veux l’entendre de ta bouche.

Je lui expliquai. J’omis des détails. Je voulais qu’il croie que je contrôlais la situation. Je ne mentionnai pas les migraines. Ni les rêves. Je ne lui dis rien du rythme infernal des repas, ni que j’étais si sale que, pour une fois, je voulais un bain. Je n’avais même pas confié à Billy que j’avais pleuré quand la dragonne était morte.

Mon père ne m’avait pas regardé une seule fois tandis que je parlais. Quand j’eus terminé, il s’assit lourdement sur sa chaise de bureau, et Billy s’installa dans le fauteuil qu’il restait.

— Tu comprends que si quelqu’un le découvre, on finit tous en prison ?

Ce fut le premier truc que trouva mon père à dire. J’avais ouvert la bouche pour rétorquer quand il leva sa main pour me stopper, les yeux toujours baissés.

— Non, tu ne te rends pas compte. Tu n’as pas pensé que tu serais envoyé en maison de correction, et que quand tu en sortirais, tu irais en foyer d’accueil, et qu’ils t’auraient à l’œil tout le temps, comme les médias. La moitié des gens se diront que tu es un héros, l’autre que tu n’aurais pas dû sortir du centre de redressement pour corrompre la population avec tes idées dépravées. Si je ne peux pas prédire que ta vie sera complètement foutue, elle sera certainement très compliquée. Jamais ils ne te laisseront étudier les dragons.

Mon père se tut. Il n’avait pas pris la peine de mentionner qu’être envoyé en prison allait aussi détruire sa vie à lui, ainsi que celle de Billy et de tous ceux qu’ils décideraient d’épingler.

Je sentis l’insubordination me sortir par tous les pores comme une éruption de rougeole.

— Je ne l’abandonnerai pas. Si elle doit mourir, qu’elle meure, mais je ne laisserai pas faire ça sans réagir.

Ce fut ainsi que je découvris que c’était une femelle.

— Je m’enfuirai dans le parc et je me cacherai, continuais-je, jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour se débrouiller toute seule, mais je ne la laisserai pas.

Mon père poussa un profond soupir, toujours sans me regarder.

— Monsieur, intervint Billy – il n’appelait papa « Monsieur » que quand la situation était grave. C’est réalisable. Ça va être compliqué, mais nous pouvons y arriver.

— Tu as gardé mon fils caché au Camp Nord jusqu’à parvenir à cette conclusion ? répliqua mon père d’un ton glacial.

— J’étais très fatigué, justifiai-je sans réfléchir. J’ai passé tout mon temps à m’occuper d’elle. Elle mange sans arrêt. Je n’aurais pas pu encaisser une marche aussi longue plus tôt. Et elle ne supporte pas que… Elle ne veut que… Il n’y a que moi qui… (Je déglutis.) Elle pense que je suis sa mère.

Mon père leva enfin les yeux vers moi, comme s’il pigeait d’un coup que le dragonnet était le véritable problème, plus important que ceux créés par des lois imbéciles ou par le cadavre du braconnier.

La petite dragonne n’était pas seulement là : elle était aussi vivante. Et c’était à nous de faire en sorte qu’elle le reste.

J’essayai de me mettre à la place de mon père. Il était amer car il devait calmer le jeu avec le Congrès et la Commission des parcs nationaux, alors que c’était maman la plus douée pour ça : en partie parce qu’elle, elle n’arrivait pas l’air renfrogné. Perdre des heures à ressasser les trahisons et les insurrections entourant ma fille adoptive n’allait pas arranger notre cas, parce que la CPN, aidée par le Congrès, était déjà en train de chercher des raisons de nous faire plonger ; la faute de papa qui ne parvenait pas à imprimer que pour un bureaucrate, le respect de la bureaucratie est primordial. Alors non seulement il devait gérer tout seul la paperasse administrative, mais en plus, voilà qu’un secret se dissimulait en dessous de tout ça : un petit ayant survécu…

Notre avenir dépendait de sa décision de mentir ou non. Le monde avait les yeux braqués sur nous, déterminé à mettre en doute tous nos propos et à croire au pire, juste quand on avait le secret du siècle à préserver. Papa avait toutes les raisons d’être amer.

Mais pour le moment, il se laissa distraire. Après tout, il était à la tête de l’Institut parce qu’il était fasciné par les dragons.

— Dans la poche de sa mère, elle exigerait de téter sans interruption, dit-il. Les rangers ne pouvaient pas te relayer ?

— Eh bien, je répondis, mal à l’aise, elle m’a en quelque sorte… choisi.

Mon père acquiesça. Je vis son regard se poser sur la petite étagère où se trouvaient ses livres sur les dragons.

Le bébé se réveilla à nouveau. J’avais déjà remarqué qu’elle était plus active en journée, quand je m’agitais moi aussi, et je me demandai si elle ressentait mon anxiété. Un chien en est capable, et il ne passe pas sa vie pressé contre votre abdomen. Mais peut-être que mon estomac gargouillait juste plus quand j’étais nerveux, et le bruit la réveillait.

— Je crois qu’il va falloir que je la nourrisse.

— Vas-y, je serais ravi de la rencontrer, dit mon père très sèchement.

Je soulevai mes deux couches de sweat-shirts et la fis glisser hors du harnais sans soulever la chemise, avec des gestes qui témoignaient de ma pratique. Je ne voulais pas que papa voie les rougeurs sur mon ventre.

Tandis que j’insérais la petite dragonne dans ma manche et partais à la pêche au biberon de bouillon, je la vis comme mon père devait la voir. Une affreuse larve toute gluante de baume, un corps informe, d’une horrible couleur d’ecchymose, des jambes sous-développées et une tête écrasée.

La couche la faisait ressembler à une poupée grotesque, comme lorsque Éléanore mettait des langes à son ourson en peluche. Mais au moins, la couche permettait de dissimuler en partie la laideur du bébé. La petite dragonne avait l’air d’une de ces créatures répugnantes dans les bocaux de formol qui peuplent les étagères des savants fous.

Je ne tentai pas d’expliquer à mon père à quel point elle avait embelli en deux semaines.

Elle but un demi-biberon et s’effondra. Je la pris dans ma main – elle était à présent deux fois plus longue que quand je l’avais trouvée – la remis sous ma chemise, et essuyai mes mains graisseuses sur mon jean.

Un silence tendu s’installa.

— Que suggères-tu que nous fassions ? demanda finalement mon père à Billy.

— Jake pourrait être revenu de son excursion avec la certitude de vouloir devenir un apprenti ranger. Tu lui ferais confiance, et tu déciderais que ce serait bénéfique pour lui. Il devra néanmoins continuer l’école à domicile.

— Il a intérêt.

— Du moment qu’il rend ses devoirs, je ne pense pas que les gens poseront trop de questions.

Je remerciais Billy de ne pas me lancer ce regard qui disait « Je suis en train de te faire une énorme faveur, alors tu as intérêt à te tenir à carreau ». J’étais conscient de ce qu’il essayait d’accomplir pour moi.

— Nous l’accueillerons en tant qu’apprenti même si nous ne formons pas d’élèves si jeunes, d’habitude. Nous le prendrons parce que nous le connaissons bien, mais nous ne pourrons pas le laisser continuer à vivre chez son père. La formation n’est pas à aborder à la légère.

Elle ne l’était vraiment pas. À cause des dragons – et parce que plus de la moitié des salaires de notre personnel étaient financés par la fondation du vieux Pete –, c’étaient les rangers qui décidaient de beaucoup de choses. Vous ne pouviez même pas travailler à mi-temps dans le café ou la boutique souvenir sans qu’ils vous aient fait passer tout un fatras de tests. Ça rend fous les Services des parcs nationaux, qui voudraient que ce soit leurs règles et leurs consignes à eux qui s’appliquent, mais comme ils n’empêchent pas les pantins du Congrès de nous mener la vie dure, nous ne leur portons pas toute l’attention qu’ils réclament.

Il y eut des silences plus longs, plus inconfortables encore, pendant que mon père retournait le problème dans sa tête. Ma main s’était involontairement portée à mon ventre. Interdiction de comparer mon geste à la façon dont Katie agrippait le sien quand elle était enceinte d’Éléanore, dès qu’elle était bouleversée, ce qui lui arrivait souvent à l’époque. Son gros naze de mari lui avait annoncé son départ et il ne voulait pas qu’elle ait un autre enfant, pour éviter de payer une deuxième pension alimentaire.

Ouais, effarant ce que certains adultes peuvent proférer alors que des enfants sont présents. Martha me l’a raconté parce qu’elle avait peur que son père soit un sale type par sa faute.

Papa est un type extrêmement brillant. Il était conscient de la valeur de ce qu’il avait sous les yeux.

— C’est d’accord, déclara-t-il après une éternité. On va le faire.

Ce fut la deuxième fois de ma vie que j’adressais une prière au ciel. La première, c’était quand maman avait disparu.

Chapitre 4

Je lui donnais le nom de Loïs. Elle ressemblait à une Loïs. La contempler à travers les yeux de mon père avait provoqué un déclic.

J’avais l’impression que les rangers l’avaient juste vue. Papa, lui, l’avait regardée. Qu’il soit mon père, et le directeur de l’Institut, un Institut qui se retrouvait soudainement assiégé, ne rendait pas son analyse moins pertinente. Et ça me fit un choc. Un minuscule aperçu de la difficulté de ce que j’allais devoir endurer. J’essayais de ne pas y penser. Je m’étais autorisé à regarder la situation dans son ensemble dans le bureau de papa, mais juste assez longtemps pour comprendre pourquoi il était plus tendu que d’habitude. Ce fut ce qu’il nomma plus tard ma « période laquais ». Rappelez-vous le Laquais-Grenouille, dans Alice au pays des merveilles, qui, alors que tout part en sucette autour de lui, s’installe sous le porche et dit :

— Je resterai assis ici jusqu’à demain – ou le jour suivant peut-être. Je resterai assis ici, l’un dans l’autre, pendant des jours et des jours.

C’était tout moi. Des jours et des jours. Pendant que des assiettes me frôlaient la tête et que les cris résonnaient.

Je l’appelais Loïs parce que j’aimais ce nom. Après que mon père l’ait regardée, je me rendis compte qu’elle était comme ces filles qui font tapisserie dans les romans pour adolescentes. En l’espace d’un été, elles grandissent soudain et reviennent au collège à la rentrée avec une nouvelle coupe et des lentilles de contact, et alors tout le monde les admire. Je lisais beaucoup de bouquins à propos d’ados qui vont à l’école et mènent une existence normale, même ceux pour filles. Loïs en était encore à la période têtard à lunettes, mais je savais qu’elle en sortirait. Il ne tenait qu’à moi qu’elle vive assez longtemps pour cela.

Oui, j’avais pensé à l’appeler Alice – j’y avais réfléchi longuement – mais elle n’était pas une Alice. Et puis, je ne voulais pas lui attirer un mauvais karma. Elle aurait bien assez de « merveilles » à subir comme ça, au pays des hommes. En plus, je voyais la caverne des dragons presque chaque nuit et elle ne ressemblait pas du tout au monde souterrain d’Alice.

Le Q.G. des rangers possède deux ailes : les baraquements et les bureaux. Si vous étiez apprenti, vous dormiez dans les baraquements, mais une fois que vous deveniez un vrai ranger, ce qui prenait entre deux et six ans, vous aviez votre propre petite cabane dans les bois qui vous protégeait des touristes. Parfois, vous la construisiez de vos propres mains, et quand vous l’aviez terminée, les rangers se rassemblaient devant à la nuit tombée et chantaient pour vous et votre cabane, de longues complaintes en arkhola. Des frissons vous parcouraient alors l’épine dorsale, même si vous n’étiez qu’un enfant caché dans l’ombre pour écouter. Si vous ne la bâtissiez pas vous-même, peu importe, ils chantaient aussi, et informaient la cabane que vous étiez son nouvel humain (les Arkholas ont un vocabulaire limité pour exprimer l’acte de posséder). Et une fois que vous aviez une maison, vous pouviez vous marier. Mieux valait avec un autre ranger. Les époux qui ne l’étaient pas avaient tendance à partir, en emmenant les enfants. Billy avait une femme. Pas une ranger, mais une Arkhola, élevée dans un minuscule village à l’opposé de Wilsonville – elle avait dû savoir dans quoi elle mettait les pieds, du coup. Ils sont toujours ensemble trente-cinq ans plus tard, donc sûrement que oui.

Étant en formation, j’aurais dû être logé dans les baraquements, mais on avait prétexté que je n’avais pas l’âge requis, et je fus placé sous la tutelle de Billy. Située au fond des bois, sa cabane était la plus éloignée de l’Institut et des circuits touristiques, coupée du monde. C’était aussi l’une des plus anciennes. Le fils du vieux Pete, qui l’avait bâtie, était à l’évidence aussi misanthrope que son père.

Loïs et moi vivions dans la petite chambre où le fils de Billy avait grandi. J’avais l’habitude d’être à l’étroit – ma chambre à l’Institut était minuscule – mais en un sens, Loïs prenait beaucoup de place, bien plus que Snark. Le fils de Billy est à présent banquier à Boston, mais, étrangement, il n’a rien d’un sale type.

Grace mettait autant de cœur que moi à élever Loïs. Une fois que nous nous étions installés dans la chambre vacante, c’était elle qui préparait le bouillon, rajoutant dedans des vitamines et des minéraux pour bébé – de quelle façon devinait-elle ce dont avait besoin un dragonnet en pleine croissance ? Elle dessinait les plantes et les fleurs du parc et travaillait avec différents éditeurs de guides sur la flore de Smokehill, qui devenait de plus en plus étrange, unique, affirmaient-ils, à cause du champ de force électromagnétique. Elle avait toujours été une fabuleuse cuisinière – la plupart des résidents de Smokehill donneraient un œil pour être invités à dîner chez Billy et Grace – mais je ne sais pas si Loïs sut apprécier ce don.

Le temps que les gars de l’école à domicile débarquent pour m’évaluer, Loïs supportait de rester seule une heure ou deux, emmitouflée avec une bouillotte dans des draps imprégnés de notre odeur. Ça ne marchait que s’ils n’avaient pas été lavés depuis longtemps. Je trouvais ça hilarant, car ça signifiait que quand ils sentaient mauvais au point que Grace insiste pour que je les remplace – et ça arrivait souvent – on ne pouvait pas les passer à la machine avant que les nouveaux ne s’imprègnent de l’affreux parfum aussi, afin que Loïs supporte de rester dedans. Pas moyen non plus de garder la porte close et étanche de la puanteur qu’était devenue notre chambre : Loïs ne se sentait en sécurité que lorsqu’il y avait du bruit autour d’elle. Si on l’enfermait, le silence lui rendait la solitude insupportable. Quelqu’un devait donc rester à la maison en continu.

Je passai tous mes tests haut la main. J’avais même réussi l’épreuve de latin. J’avais toujours des troubles du sommeil, dus aux rêves et à la migraine, mais je m’y habituais : c’était plus simple de vivre avec la douleur quand je m’occupais, même en faisant mes devoirs. J’avais l’habitude de les faire avec Martha, mais à présent, c’était impossible. Je me sentais vraiment mal envers elle, surtout qu’elle avait compris que ma soudaine épiphanie durant mon excursion cachait quelque chose. À cause de toute cette pression médiatique, aucun membre du personnel n’avait le temps de nous donner des cours à tous les trois. On n’avait plus « la classe » pour se retrouver. Même quand mon corps était présent avec Martha, mon esprit s’évadait. Il rejoignait Loïs, se demandait si elle allait bien. Jake le zombie, nouveau modèle, encore moins performant.

Martha était triste que je ne lui aie pas raconté ce qu’il se passait. Mais, Martha étant Martha, elle ne m’avait pas harcelé. Elle avait à peine demandé, juste pour savoir si tout roulait.

— Bien sûr, j’avais répondu.

Elle avait souri, de ce sourire qu’on fait quand on sait que la personne en face vous ment. Je me sentais minable.

Éléanore aussi se doutait que je ne lui disais pas tout, et me le fit payer en se comportant comme une petite peste. Elle se sentait particulièrement offensée que le silence vienne de ma part : j’étais encore un gamin moi aussi, et nous n’étions que trois. La dernière famille avec des enfants était venue et repartie quand je déprimais après les morts de maman et Snark, donc je ne me souviens pas bien d’eux – je me souviens mieux de leurs chiens. Ils s’étaient cependant liés d’amitié avec Martha et Éléanore, et ça avait beaucoup affecté cette dernière qu’ils s’en aillent, car elle s’était rendu compte que ce ne serait jamais que nous trois.

Elle avait eu beau me harceler, elle n’avait pas obtenu davantage de réponses que sa sœur. La différence c’était que parfois, j’avais envie de tout révéler à Martha, alors que je ne risquais pas de dire quoi que ce soit à Éléanore.

La plupart des membres du staff ne semblaient pas au courant de l’existence de Loïs – pourtant d’ordinaire, tout le monde sait tout à propos de tout le monde à l’Institut. Une puissance veillait sur nous. Peut-être les Arkholas avaient-ils un chant pour la célébrer. Mais même si les Arkholas entamaient tous les airs de leur répertoire pour lui, l’ange gardien de Loïs aurait besoin de prendre de longues vacances quand cette histoire serait finie.

Rétrospectivement, je pense que c’est impossible que l’existence de mon dragonnet soit demeurée secrète ainsi. Les gens avaient certainement compris de quoi il retournait. Je vous ai dit que c’était très difficile de se faire engager à Smokehill, que les rangers devaient approuver les candidats ; et sur ce coup-là, ils ont bien bossé. L’Institut était peuplé de gens prêts à respecter un secret, parce qu’ils savaient qu’il était en rapport avec les dragons, que ça pouvait être dangereux. Que papa ait pris vingt ans d’un coup, et que Billy ait cessé les blagues pince-sans-rire, pouvait s’expliquer par les répercussions de la mort du dragon et du braconnier… Mais dans ce cas, pourquoi la cabane de Billy avait-elle été déclarée zone interdite depuis que le jeune apprenti y vivait ? Sans parler de ma mystérieuse semi-disparition…

Encore maintenant, alors que cette époque de ma vie est plus ou moins derrière moi, il m’est pénible d’évoquer le braconnier. Je n’ai jamais cherché à savoir son prénom – ni ce qu’il fichait à Smokehill. Il était pour moi – et est toujours – « le braconnier », comme vous pourriez dire « mon pire ennemi », ou « le démon », si les démons c’est votre truc ; moi plus trop, depuis que j’ai arrêté de jouer à des jeux vidéo, mais c’est l’idée : l’annihiler sur sept niveaux ne sera jamais suffisant. Il est « le braconnier » parce que je le hais de toute mon âme.

Parfois, je cesse de prétendre que j’ai une vue rationnelle de l’ensemble : je l’appelle juste « le vilain », ou « le méchant », comme dans un film avec Clint Eastwood. Il a détruit Smokehill. Oui, la réserve est encore là, et tout le monde vous assurera qu’elle est sous de meilleurs auspices qu’il y a quatre ans. Mais l’ancien Smokehill a disparu, il l’a tué quand il a tiré sur la mère de Loïs. Et améliorer les choses ici n’était certainement pas ce qu’il avait en tête.

Que l’on soit au courant ou non de son existence, il fallait quand même cacher Loïs, et ce n’était pas chose aisée. Et quand dissimuler sous votre tee-shirt un petit animal clandestin est votre seule option, alors qu’il grandit sans pitié, et qu’il n’arrête pas de se tortiller, vous ne sortez pas souvent de la maison. Dès notre arrivée à l’Institut, j’avais commencé à essayer de lui faire comprendre qu’elle pouvait rester seule. Ça représentait une lutte de tous les instants. Pour justifier mon isolement chez Billy les premiers mois, on raconta que je ne dormais plus à cause de terribles cauchemars. La meilleure couverture qu’on ait pu trouver. J’étais dégoûté : si ça expliquait mon regard hagard et hanté, ça me faisait aussi passer pour une mauviette. Je ne le savais pas à l’époque, mais ceux qui furent chargés de déplacer la dépouille du braconnier rapportèrent qu’ils en avaient perdu le sommeil – et là on parle de gars qui en ont vu d’autres dans leur métier – alors c’était peut-être un bon alibi, après tout.

Même à quatre mois, une heure loin de « maman » stressait Loïs : elle miaulait, donnait des coups de patte, puis sa couverture tombait, et elle paniquait – si les bruits que produisaient Billy et Grace la rassuraient, elle ne supportait pas qu’ils la touchent pour l’enrouler à nouveau dans les draps. Ils contournèrent finalement le problème en enfilant des gants que j’avais portés au préalable, et avec lesquels Loïs et moi avions dormi.

Je ne vous raconte pas le calvaire pour faire ma toilette avant d’aller à l’Institut ! J’avais réussi la performance de prendre mes douches en quatre-vingt-dix secondes chrono depuis le moment où on avait emménagé dans l’ancienne chambre de Jamie. Je n’avais pas voulu subir l’embarras du bain à deux à nouveau. Pour quatre-vingt-dix petites secondes, une fois par jour, elle pouvait bien rester sur le sol de la salle de bains emmitouflée dans mes vêtements sales.

Je ne pense pas qu’on aurait pu régler ce problème – celui de l’odeur – si Billy n’avait pas imprégné la cabane et mes vêtements d’un encens à vous déboucher les sinus. Tous les rangers commencèrent à en brûler sous leur porche, même dans les chambres des baraquements, puis ils en fabriquèrent assez pour en vendre à la boutique souvenir. Les touristes achèteraient n’importe quoi ; pour la petite histoire, on disait qu’il servait à éloigner les esprits et toute une armada de machins surnaturels qui auraient pu flotter dans le coin, suite au drame qui nous avait frappés.

Je devrais décrire davantage l’odeur des dragons. Le plus important : elle se répandait partout. Ça ne puait pas tant que ça en fait. C’était juste une fragrance très lourde. Elle ne vous rendait pas malade, ne vous dégoûtait pas, ne vous empêchait pas de vivre. Simplement, elle était là. Presque comme une autre personne dans la pièce. Il y avait vous, votre dragonnet, et l’odeur de votre dragonnet. Deux fois moins puissante que celle dégagée par un australiensis lambda de Smokehill – pas seulement moins caractéristique ou affirmé, mais quelque chose de différent. Peut-être parce que Loïs était une jeune dragonne et non une adulte.

Une fois le premier bain pris au Camp Nord, ce n’était plus si affreux. Les relents s’atténuaient tandis qu’elle grandissait. Je devais continuer à l’enduire de crème sinon sa peau se craquelait, mais elle produisait un genre de baume naturel par elle-même. Je dus aider la pauvre Grace à protéger le bas des murs et des portes partout dans la maison. On les recouvrit de film plastique dès que Loïs commença à sortir de son harnais et à se confronter aux choses de la vie. Ça commença tôt – à environ trois mois.

Je dormais beaucoup, avant ça : me lever quatre, puis trois, puis deux fois dans la nuit m’épuisait. Et je rêvais de dragons. Plus je paniquais de me sentir piégé par ce petit têtard dépendant de moi, plus le songe de la caverne devenait intense. Comme si les dragons me prenaient sous leur aile…

Dans les entre-deux, quand le sommeil me gagnait lentement ou que je commençais à peine à m’éveiller, je pensais à maman, à quel point j’aurais aimé qu’elle soit là, elle et ses plaisanteries sur les couches et les tétées à deux heures du mat’ – je savais qu’elle aurait été capable de me faire rigoler même de ça. Je n’aurais pas craché sur un bon fou rire.

Il y eut une semaine où on commença à voir souvent des bouts de fesses, de museau ou de pattes de bébé dragon surgir brièvement de dessous ma chemise… et puis les apparitions se prolongèrent, le museau entier se dévoilait, jusqu’à ce que l’œil émerge… Je me rappelle que, petit, Snark était increvable, comme une machine capable de jouer en continu, mais il ne ressemblait en rien à Loïs. Heureusement, elle n’avait pas ses petites dents pointues, ni l’habitude de se balader la langue pendante, à la recherche de trucs à mordiller. Elle les salissait, à la place.

Pour une bestiole avec de si petites jambes, Loïs adorait grimper : elle tentait d’escalader même ce qui était impossible pour elle. Peut-être était-ce d’être aussi petite quand tout ce qui l’entourait était haut. Au début, elle n’était pas assez assurée sur ses pattes pour faire autre chose que chanceler : elle faisait deux pas et courait se réfugier dans ma chemise ; puis ça se transforma en trois pas, et la maison était assez petite pour qu’elle se cogne à quelque chose quand elle arriva à quatre. Les premiers jours, ça la bloquait, comme si c’était la fin du monde. Mais ensuite, elle se mit à escalader l’obstacle… Parfois, je me dis qu’elle rentrait dedans exprès, parce que je ne pense pas qu’elle aurait essayé de grimper sur quoi que ce soit si elle ne s’y était pas d’abord cognée.

Je n’avais aucun moyen de vérifier si ses yeux appréciaient bien les distances, ou s’ils étaient conçus pour voir sous une lumière particulière – ou alors, au lieu d’avoir des moustaches pour évaluer l’espace autour d’eux et identifier les objets, les bébés dragons préféraient les heurter. Il lui arrivait même de le faire avec ses flancs ; elle n’avançait pas forcément le museau en avant, comme un animal à moustaches. Une technique moins respectueuse (ou plus sale, du moins).

Je trouvais fascinant de l’observer. Non seulement elle se cognait aux obstacles bizarrement, mais elle les analysait en fonction de leur nature plus que de leur emplacement. Elle heurtait des trucs à répétition, où qu’ils se trouvent, et d’autres, après les quelques premières fois, elle ne les effleurait plus jamais, peu importe qu’ils soient déplacés.

Elle préférait ne pas s’éloigner de moi de plus de quelques mètres si elle pouvait l’éviter, et elle recherchait toujours le contact. Comme chien de salon, elle n’avait pas d’avenir. Pas agréable de la prendre sur les genoux : elle n’avait pas la bonne forme, le corps trop raide et trop épais pour s’incurver correctement – mais elle s’allongeait avec allégresse sur mes pieds nus, ou se lovait entre mes chevilles. Elle continuait à vouloir de la peau, et elle passait encore les nuits contre mon ventre.

Heureusement, le sol des cottages des rangers n’est pas recouvert de moquette ; je ne veux même pas imaginer ce que ça donnerait avec un dragonnet graisseux et rampant à résidence. Grace roula les quelques tapis et les planqua, et je l’aidais à nettoyer le linoléum, sauf que Loïs voulait généralement jouer avec le lave-pont. Si vous le gardiez immobile, à la période où elle cherchait à savoir ce qui était trop petit ou trop grand pour elle, elle grimpait sur la brosse du balai et y restait une minute, comme en équilibre sur une corde raide.

Grace est une sainte. C’était elle qui était là en continu – Billy était en vadrouille la plupart du temps. Avant ça, elle partait souvent en randonnée pour trouver elle-même ses plantes à dessiner ; dès qu’on emménagea, elle fut assignée à domicile. Les rangers lui rapportaient ce qu’elle demandait, fleurs et photos, mais ce n’était pas pareil. Non qu’elle s’en plaigne, pourtant je savais qu’elle était piégée elle aussi. Personne ne lui avait demandé son avis. On s’était juste pointés, ce jour-là, après ce fameux entretien avec papa. Je ne me rappelle pas ce que lui avait dit Billy. Je n’ai pas non plus le souvenir que Grace ait réagi autrement qu’à son habitude, c’est-à-dire gentiment et sans faire d’histoires. Son nom arkhola se traduit par Jolie Danseuse. « Grace » est un bon équivalent.

Je l’ai dit, tout le monde à Smokehill vendrait sa grand-mère pour être invité à l’un de ses repas – elle adorait cuisiner pour une grande tablée et à présent elle ne pouvait plus le faire, ou seulement pour les quelques membres de notre société secrète. Et elle avait perdu son atelier quand on avait investi la chambre de Jamie. Elle avait dû installer son chevalet dans la cuisine. C’est la première chose que Loïs apprit à ne pas heurter. Elle percutait toujours occasionnellement la table de la cuisine, même quand elle fut assez imposante pour que ça fasse tomber un verre posé dessus, juste parce qu’elle n’était pas assez attentive. Mais jamais elle ne fit subir ce triste sort au chevalet. Et ce n’était pas parce que Grace l’avait punie à cause de ça. On se demande ce qu’elle apprend, du coup, en se cognant ainsi.

Quant aux répercussions qu’eut sur Smokehill le drame du braconnier et de la dragonne, tout le monde s’était arrangé pour que je n’en sache rien, et cela me convenait. J’avais assez de problèmes comme ça, juste avec Loïs. Et les rêves. Et, les migraines.

Parfois, en m’éveillant, je voyais des yeux grands comme des roues de bus scintiller depuis les cimes des arbres autour de la maison. Comme si je rêvais encore.

Bref. Aussi pénible qu’avait été cette douche avant d’aller à l’Institut, j’avais dû la prendre. Il fallait continuer à laisser Loïs seule pour qu’elle s’habitue à le rester, et me montrer à l’Institut autant que possible, pour étouffer les suspicions. Si les « terribles cauchemars » ne s’étaient pas espacés, ils auraient envoyé un psy et celui-ci aurait risqué de déceler en moi un cas d’école.

Mon temps de travail au zoo et à l’orphelinat s’était réduit comme peau de chagrin. Éric était furax (surprise !) et essaya de persuader les gens que je ne voulais pas vraiment être ranger, que je cherchais juste un moyen d’échapper aux corvées – je suis un ado et que les ados sont paresseux et malhonnêtes, c’est bien connu. Là encore, le recul m’oblige à reconsidérer les causes de son attitude. Comme s’il s’était dit que c’était une bonne idée de faire croire que je n’avais d’autres raisons de disparaître que celle d’être un flemmard.

Je recommençais quand même à nettoyer la cage des odoratus. La puanteur était toujours affreuse, mais pas aussi étouffante qu’à l’époque où je vivais en être humain normal. Un autre signe que mon esprit se faisait la malle : je remarquais à quel point ces satanées créatures étaient belles, peu importe leur odeur. Incroyables, ces fanfreluches vertes et jaunes sur les bords de leurs oreilles ; si vous pouviez retenir votre respiration assez longtemps pour apprécier le spectacle, vous décerniez presque une chorégraphie quand ils les agitaient. Et puis, ces derniers temps, j’étais habitué à prendre des douches à la va-vite : la perspective d’une nouvelle, après avoir apporté à la fosse ma dernière ; brouette de litière radioactive, ne me faisait pas peur.

Je lâchais la pression à propos de plein de trucs au zoo. Les lézards étaient ce qu’ils étaient. Ils devaient certainement être intéressants même s’ils n’avaient rien en commun avec les dragons. Ça me manquait presque de ne pas avoir un herpétologiste dans les parages en train d’étudier les effets néfastes du regard scrutateur des touristes sur le mental du draco machinchosis. Le zoo se trouvait dans un autre univers, c’était relaxant d’être devenu un simple visiteur. Et ça présentait des avantages avec les F.Is. Je leur souriais (sourire les encourage) et laissais ce qu’ils disaient me glisser dessus. Je me retrouvai un jour acquiesçant calmement aux paroles d’un F.I. de catégorie A depuis la cage des sylvestris. Il expliquait qu’un draco, je ne me rappelle plus lequel il préférait, était un vrai dragon, que toutes ces informations au bureau d’accueil sur les australiensis étaient juste de la poudre aux yeux pour attirer les touristes, que tout le monde savait que l’espèce était éteinte. C’était quand, la dernière fois qu’on en avait vu un ? Sa femme l’interrompit pour dire qu’autre chose qu’un dragon avait tué ce pauvre homme et que c’était scandaleux la façon dont l’Institut avait vendu l’histoire de sa mort pour attirer l’attention des médias.

Je commençais à me raidir au-dessus de ma brouette. Eric se ramena et me gueula d’arrêter de glander quand j’étais supposé nettoyer la cage ; le F.I. et sa femme s’en étaient alors pris à lui, clamant que le pauvre garçon que j’étais devrait être arraché à ce repaire de canailles et confié à des honnêtes gens. J’agrippai les poignées de ma brouette et la poussai assez loin pour ne plus les entendre, en laissant Éric gérer la situation. Ces lettres adressées au Congrès qui demandent de geler nos subventions ne mentionnent jamais Éric, donc il doit savoir comment passer de la pommade à ce genre d’andouilles. Encore un de ses talents insoupçonnés.

Les occasions ne manquaient pas pour virer timbré, claquemuré dans cette cabane avec une Loïs de plus en plus hyperactive. Les rêves de dragons, pour le meilleur ou pour le pire, commencèrent à s’espacer de façon progressive. Loïs sortait du harnais régulièrement et je me rendais à l’Institut chaque jour. C’était toujours compliqué de la laisser parce qu’elle piquait des crises en mon absence. Un jour, alors que j’essayais de partir après l’avoir emmitouflée dans les draps, elle commença à pleurer avant même que j’arrive à la porte. Je crus que ça allait m’achever.

— Les enfants sont comme ça parfois, me dit Grace d’une voix apaisante.

— Elle n’en est pas un, je rétorquai, c’est un dragon, et qu’est-ce qui se passera si…

— Toutes les mères prétendent que leur enfant à elle n’est pas comme celui des autres, c’est ainsi.

— Mais je ne suis pas sa mère, je geignis, en me faisant l’effet d’être un bébé moi-même.

— Tu es la seule mère qu’elle ait. (Grace sourit.) Comme Éric pour Julie.

Julie était la seule et unique louve du Yukon qu’un humain ait pu élever et relâcher avec succès dans la nature – sans avoir été dévoré durant le processus, j’entends. Même les loups du Yukon y réfléchissaient à deux fois avant de s’attaquer à Éric, bien que Julie lui ait laissé quelques marques de dents en souvenir.

— Vas-y, Jake, m’incita Grace, je suis là. Tout ira, bien pour Loïs.

J’aurais voulu dire « Comment tu peux en être aussi sûre ? », mais ne le fis pas. Et je m’en allai. Et tout se passa bien.

Quel intérêt de vivre au bord de deux millions d’hectares de nature sauvage si vous passez tout votre temps entre quatre murs ? Billy m’emmenait en excursion dès que l’opportunité se présentait. Il devenait de plus en plus difficile de porter Loïs à mesure qu’elle grandissait, et quand je ne pus vraiment plus la suspendre par-devant, il ajusta ingénieusement le harnais ; elle était devenue assez âgée pour accepter de monter sur mon dos, et encore mieux, au-dessus de ma chemise. Ça correspondait certainement à la période où elle aurait dû commencer à sortir de la poche de sa mère pour scruter les alentours de temps en temps, si sa vie avait été normale. Elle jetait des coups d’œil par-dessus mon épaule et faisait de la plongée en apnée dans mes cheveux qui tenaient en l’air tout seuls à force de bave puante de bébé dragon. C’était plutôt drôle, même si ça signifiait que Billy devait être deux fois plus prudent quand il m’emmenait balader. Avoir un ventre bombé qui ne tient pas en place, c’était déjà suspicieux, mais se retrouver avec un animal exotique à cheval sur le sac à dos, c’était encore autre chose. Même si personne n’aurait pu réaliser que Loïs était un dragon (elle ressemblait davantage à une monstrueuse limace mangeuse d’hommes), elle était assurément une bestiole singulière. N’importe qui croisant notre chemin aurait voulu savoir à quelle espèce elle appartenait, et pourquoi elle n’était pas dans un labo à être examinée sous toutes les coutures.

Après la mort du braconnier, personne n’obtint plus de permission d’étudier la faune ou la flore du parc en dehors des circuits guidés réservés aux touristes – même les chercheurs qui prenaient des notes sur les lézards du zoo furent bannis.

Une bonne chose ressortait de ces horreurs : on n’avait plus de blouses blanches dans les parages pour fourrer leurs nez partout. Sauf qu’avant, on n’en avait que peu à la fois, et ils ne furetaient qu’à des endroits précis – et certains se révélaient très sympathiques. Maintenant, on avait une myriade d’enquêteurs dans les pattes, qui ne cherchaient qu’à enquêter ; aucun n’était sympa, et ils voulaient tout passer au peigne fin. Au final, on ne sortait pas gagnants de l’histoire.

Presque tout : ils ne fouillèrent pas la maison du capitaine des rangers. Ils n’insistèrent pas trop pour m’interroger, parce que j’étais jeune et que Billy s’était débrouillé pour ne pas préciser que j’étais seul lors de la découverte du charnier. Du coup, la plupart des gens pensaient qu’il se trouvait là-bas avec moi.

Un gentil policier prit ma déposition, et ils me laissèrent tranquille. Sans doute aussi jouais-je à la perfection le pauvre simplet, et qu’ils se dirent qu’ils n’obtiendraient rien de plus de ma part. Ils partirent sans plus tarder sur les lieux du drame, armés de leurs loupes high-tech.

Bien après, je demandai à papa pourquoi lui et Billy n’avaient pas juste prétendu ne rien savoir du braconnier et du dragon morts – le Pic du Pin est à trente kilomètres au-delà du Camp Nord, et Billy avait déclaré officiellement que nous n’irions pas plus loin que la base. Papa révéla qu’ils avaient envisagé l’idée, mais l’avaient finalement rejetée. D’abord parce qu’ils n’aiment pas mentir. C’est du boulot pour conserver une histoire plausible. Cependant, le vrai problème était, comme toujours, les relations publiques.

Dans la plupart des parcs nationaux, il arrive que d’autres grands prédateurs dévorent des humains, mais ça fait partie de l’ordre naturel des choses, du risque que vous prenez en y mettant les pieds. Avec les dragons, ça ne se passe pas pareil. Comme pour ces deux spéléologues qui avaient disparu sur la route de la Terre des Os, il y a vingt ans – vous avez sûrement entendu parler de cette histoire, non ? Si on évoque Smokehill dans la presse, vous pouvez être certain que leur disparition va être remise sur le tapis, parce que, justement, personne ne sait ce qui leur est arrivé. Combien de personnes ont été tuées par des grizzlys, dans les vingt dernières années ? Plus de deux en tout cas. Peut-être que ce serait plus simple si davantage de gens niaient l’existence des dragons.

Et si le braconnier avait raconté à quelqu’un ses intentions, papa aurait dû arborer l’expression de surprise adéquate si le quelqu’un en question avait frappé à sa porte pour qu’il rende des comptes. Le plus triste, c’est que le braconnier l’avait fait – d’expliquer son plan, je veux dire. À sa copine. Pouvez-vous imaginer un type pareil avec une copine ? Et puis, nos rangers ratissent l’est du parc assidûment. Le corps humain aurait fini par être découvert, même si le cadavre du dragon serait parti en fumée d’ici là. Ça nous aurait fait une très mauvaise presse si on l’avait caché.

On avait eu droit aux enquêteurs, à la police scientifique, et même à des policiers infiltrés qui essayaient de se faire passer pour des touristes : je n’aurais jamais pu imaginer qu’on déploie autant de ressources pour une affaire comme celle-là. Et il fallait rajouter à cela les journalistes d’investigations.

Maintenant qu’un dragon avait tué un homme (les circonstances importaient peu), personne – pas même ces satanés enquêteurs – n’était autorisé à circuler dans le parc sans escorte. Papa avait réussi à éviter que l’on soit envahis sur-le-champ par la Garde nationale, donc il ne restait plus que les rangers pour occuper ce poste – et un débile haut placé avait décidé que la condition sine qua non pour ne pas impliquer la Garde était qu’ils portent une arme. Si quelqu’un avait pris le temps d’y réfléchir un moment, il aurait réalisé que le lance-grenades du braconnier ne lui avait pas si bien réussi… Tout ça n’avait servi qu’à mettre les rangers sur les nerfs. Protéger les enquêteurs signifiait qu’ils n’accomplissaient plus leur véritable travail : garder un œil sur le parc. Et sur les dragons.

Depuis que le bouclier avait été construit, et que Smokehill était devenu Smokehill, aucun voleur ou meurtrier n’avait réussi à le forcer. Ou du moins, on ne s’en était jamais rendu compte. Un record de quatre-vingt-six ans. Jusqu’à maintenant. La première conclusion à laquelle tout le monde était parvenu : quelqu’un s’était approprié avec succès la technologie du champ de force. Et si c’était arrivé une fois, ça allait probablement se reproduire. Les voleurs pouvaient bien être en train de la revendre sur eBay. Nous faisions confiance à ce bouclier. Les ingénieurs bossaient comme des malades pour inverser les ondes, ou le champ magnétique du flot de particules, ou un truc dans le genre, pour que la technologie volée devienne inutile, mais cette enceinte invisible avait été un tel casse-tête à inventer à la base…

Comment firent les membres de l’équipe pour ne pas tomber comme des mouches, développer des crises d’angoisses et des étranges maladies dues au stress, je n’en sais rien. Mais nous tînmes tous bon. Même papa. C’est un chic type, mon père, même s’il essaye de le cacher. Lorsqu’il venait souper avec nous au cottage, il disait en plaisantant qu’il m’avait laissé faire mon apprentissage chez Billy pour profiter de la cuisine de Grace. Au moins, la situation lui offrait cette maigre compensation. J’évitais de croiser son regard, et il faisait pareil.

— Tu sais, je pense que tout ceci a fait perdre la tête au docteur Mendoza, entendis-je dire un flic à son collègue. Il a pratiquement donné son fils unique aux rangers, tu as entendu cette histoire ?

J’étais en train de trier des cartes postales, à genoux derrière le comptoir de la boutique souvenir. Le genre de tâches auxquelles je m’employais maintenant afin qu’on me remarque. Si le triage de cartes me rendait bien visible aux yeux de Peggy – et à ceux de Dan, qui avait presque trébuché sur moi quand il était venu voler quelques stylos (les touristes partaient tout le temps avec ceux du guichet) – les policiers, eux, ne pouvaient pas me voir. Du coin de l’œil, je remarquai que Peggy fronçait les sourcils d’une manière pas très commerciale (règle numéro un : ne pas effrayer les clients). Elle essayait certainement de décider si elle devait signaler ma présence ou conseiller aux policiers de se taire. Je relevai la tête vers elle, et elle baissa les yeux dans ma direction. Je lui fis non de la tête. Son froncement de sourcils s’accentua – encore un peu et son visage se repliait comme un éventail – mais elle ne prononça pas un mot.

— Le gosse est entré en formation, dit l’autre agent. Quel mal à ça ?

— Il n’a que quatorze ans. Trop jeune de trois ans.

Juste pour info, j’avais déjà fêté mes quinze ans, à ce moment-là. Je m’assis, en contemplant une photo du Canyon Indigo. L’une de nos meilleures ventes.

— Le docteur Mendoza doit penser qu’il est en sécurité entre les mains des rangers.

— Ouais, ben moi, si j’étais le docteur Mendoza, je l’enverrais ailleurs, vivre chez de la famille proche, et je l’inscrirais dans une école normale. Le champ de force me donne la chair de poule. Tu as remarqué l’effet que ça produit au soleil ? Au moins, on n’a pas à rester ici, et je vais pouvoir profiter de mon café le matin sous la vraie lumière du jour.

— Sûrement qu’il ne l’envoie pas ailleurs parce qu’il ne le verrait jamais.

— Mais les rangers sont des malades. Ils ont l’air de considérer que ce parc et ses foutus dragons sont une mission sacrée !

Peggy se retourna brusquement et les fusilla du regard. Elle n’était qu’apprentie, une Noire qui avait grandi à Chicago, mais sa réaction montrait à quel point elle souhaitait devenir une ranger. Elle avait survécu aux tests pour se faire embaucher, et après trois ans, elle était toujours là. Je n’entendis pas les policiers s’excuser. Ils se contentèrent de partir. C’est une mission sacrée, je pensais, furieux. C’en est une. Et puis la boîte de Canyons Indigos se renversa et deux cents cartes postales s’étalèrent sur le sol.

Je passais mon temps à me ronger les sangs. J’observais le petit manège des détectives qui essayaient de faire cracher le morceau aux membres de l’équipe qui n’étaient pas apprentis, genre Nancy et Evan ; mais si vous n’êtes pas dingues de Smokehill, vous ne bossez pas ici. Éric, qui exècre tout ce qui n’a pas de fourrure, de plumes ou d’écailles, détestait plus encore les gens de l’extérieur que les résidents, alors même lui ne leur était d’aucune utilité. En fait, il fut si désagréable qu’ils ouvrirent un dossier sur lui. J’espérais secrètement qu’ils découvrent qu’il s’était échappé de prison pour extorsion, bigamie ou autre, ce qui expliquerait qu’il ait cherché à disparaître dans un trou comme Smokehill ; mais nous n’eûmes pas cette chance.

Je me plaignis à Grace de la façon qu’ils avaient d’agir comme s’ils s’étaient échappés d’un film de complot, mais elle se contenta d’en rire.

— Si tu es un enquêteur, dit-elle, ton boulot est de trouver des sujets sur lesquels enquêter.

Oui. Exactement. Et ils pourraient bien découvrir qu’il y en avait vraiment un.

Quand Loïs débarqua dans nos vies, papa manquait, comme souvent, d’étudiants en stage. Il eut l’idée de se décharger un peu en me faisant taper une partie de son courrier. C’était un travail que je pouvais accomplir avec Loïs l’après-midi chez Billy, parfait pour la surveiller. Et il signifiait aussi que j’avais des indices sur ce qu’il se passait en dehors de la cabane. En dehors de Loïs. Que j’en veuille ou non.

Billy et quelques autres rangers avaient brûlé la dépouille de sa mère. Ils savaient qu’ils devaient laisser la police et les scientifiques faire des tests, prendre des mesures et un million de photos, mais n’autorisèrent pas qu’on emporte le corps, juste quelques échantillons. Certains scientifiques furent très fâchés, mais la charte de Smokehill stipule que nous gardons les pleins pouvoirs quand il s’agit de nos dragons (à part quelques petites détestables exceptions : sauver leurs vies, par exemple).

Après deux semaines, Billy donna le feu vert et ils la brûlèrent durant la nuit. Puis, sous les yeux des scientifiques, des policiers et des journalistes, ils avaient entonné un chant. Vu que les Arkholas ne poussent jamais la chansonnette en public d’ordinaire, j’avais eu du mal à y croire.

— Ils ont pensé qu’on invoquait des démons, me confia Kit. Ça les a empêchés d’essayer de nous stopper, tu sais.

Bien que nous n’ayons pas beaucoup de connaissances en ce domaine, nous savions déjà que les corps des dragons se consumaient plus facilement que ceux des humains. Remplis d’eau, les nôtres sont réticents à brûler. Mais les cadavres d’australiensis, vous leur présentez une boîte d’allumettes et les flammes montent directement jusqu’aux étoiles.

Cela aurait pu entraîner davantage de problèmes, mais les échantillons collectés s’étaient très vite changés en mélange noir et collant de cendres et de résine. Nous avions eu de la veine de posséder des infos sur la vitesse de décomposition des dragons – les chercheurs avaient dû effectuer leurs tests en quatrième vitesse mais ils n’aboutirent à rien. Peut-être à cause de la malédiction arkhola. Du moins, c’est ce que les médias tentaient de nous faire croire.

Je ne savais pas ce qu’il s’était passé après qu’ils aient identifié le braconnier. Vous avez saisi, j’espère, que tout ce qui touchait de près ou de loin à ce sale type ne m’intéressait pas, de façon quasi pathologique. Alors vous comprendrez que pendant longtemps, ça ne m’a pas mis la puce à l’oreille de ne rien entendre à son sujet.

Chapitre 5

Les deux premières années de la vie de Loïs sont très confuses, dans ma mémoire. Je me souviens de manière précise, comme si c’était hier, l’avoir observée grandir et me tracasser pour sa santé. Je ne me rappelle pas avoir vu le temps passer, juste qu’elle prenait du volume. Notre secret avait sûrement failli être découvert plusieurs fois, mais j’avais vraiment eu la trouille quand les gars de l’école à domicile nous avaient gratifiés d’une nouvelle visite pour me faire passer des tests qui ne relevaient pas du domaine académique.

Je pense qu’ils nourrissaient de sérieux soupçons quant à ma formation : à cette époque, avec le remue-ménage qui entourait la mort du braconnier, tout le monde se posait des questions sur Smokehill. Il n’y avait pas que les policiers de la boutique de souvenirs pour trouver bizarre que mon père m’ait confié aux rangers. Sans prévenir, les gratte-papier habituels s’étaient ramenés avec un médecin. Je passais un bilan médical complet une fois l’an, et le dernier avait eu lieu juste six semaines avant que j’adopte Loïs, ce qui était censé me laisser un bon moment avant le prochain. Et moins de six mois plus tard, je me retrouvais face à cet homme m’intimant de retirer ma chemise pour écouter mes battements de cœur. Il eut un bel aperçu de mon ventre, et s’affola.

Il dut se dire que j’étais un enfant battu, ou que je versais dans l’automutilation. Il ne fallait pas montrer ma panique. Ça l’aurait conforté dans son idée, et il aurait fourré son nez dans nos affaires. Je parvins, je ne sais comment, à garder mon sang-froid…

— Ah, oui, mon eczéma, je fis en examinant mon abdomen. Ma mère a commencé à en avoir à peu près à mon âge.

La tension était immédiatement redescendue dans la pièce.

— Pourquoi ne l’as-tu pas signalé ? Nous aurions pu te donner un traitement avant que ça devienne aussi grave.

Il marmonna des trucs à propos du stress et des familles monoparentales, me suggéra de changer de régime alimentaire ou de lessive, et il fit un prélèvement pour vérifier que ce n’était pas plutôt un étrange champignon (le résultat dut revenir négatif, même si Loïs ressemblait à une mycose géante sur pattes), non parce que vraiment, c’était un eczéma des plus inhabituels. Il me prescrivit de la crème. Comme il paraissait déconcerté que seulement mon ventre soit atteint, je lui montrai d’autres marques sur mes bras, mes jambes et mes pieds. Ça sembla le rassurer. Les médecins sont bizarres.

Après cet épisode, ce fut toujours ce médecin-là qui vint. Il finit par vouloir rédiger un article sur ma maladie de peau. Il essaya de me faire passer des tests plus poussés à l’hôpital, mais je refusai fermement d’y aller (pas question d’abandonner Loïs toute une nuit), et papa ne m’y força évidemment pas. Comme j’étais en bonne santé à part ça, il dut laisser tomber à contrecœur.

Éléanore mit elle aussi notre secret en danger. Qu’elle et Martha sachent que quelque chose se tramait n’était pas grave en soi, on ne confiait jamais rien aux enfants à l’Institut – on leur ordonnait de rester à leur place, comme si c’était aberrant de souhaiter être tenu au courant de ce qu’il se passait. On procède de cette façon partout avec les gosses. C’était peut-être pire à Smokehill parce qu’on vivait tous sur place. Martha et moi le savions bien, mais ainsi allaient les choses. Cependant, c’était l’une des raisons pour lesquelles les familles avec des enfants ne demeuraient pas ici très longtemps. Même si les parents avaient des boulots qui leur plaisaient, les gosses détestaient l’endroit. Ils étaient exclus du monde des grands, et il n’y avait pas de monde des enfants.

Éléanore se doit d’être au centre des choses. Martha et moi, si on nous dit de laisser les adultes tranquilles, on se trouve un livre à lire ou un orphelin à nourrir. Éléanore, elle, déteste qu’on la mette à l’écart. C’est pourquoi, depuis qu’elle était devenue une petite peste utile et appliquée, Martha et moi étions plus au courant qu’avant de ce qu’il se passait. Elle partageait généreusement ses informations avec les autres membres de cette race oppressée qu’était celle des enfants. Et cette fois, le secret qu’on leur cachait perturbait aussi Martha : parce que moi j’étais au courant, et pas elles. Je pense qu’elle s’était préparée mentalement à ce que ça arrive – que je devienne adulte avant elle. Mais le changement se révélait plus spectaculaire que ce à quoi elle s’attendait. Et ça rendait folle Éléanore.

Je me sentais mal. Je ne les avais presque pas vues, à part à ma fête d’anniversaire où je n’étais resté qu’une heure parce que je devais retourner auprès de Loïs. Pas très sympa pour les invités.

Un après-midi, Loïs avait environ sept mois, je me trouvais à la maison tout seul et faisais des devoirs supplémentaires pour qu’elle puisse s’allonger plus longtemps sur mes pieds nus. Ça l’apaisait. La veille, j’avais été retenu trois heures à l’Institut et elle avait paniqué. Ses crises d’angoisse devenaient plus violentes en grandissant : elle allait finir par nous infliger des bleus en même temps que des plaques d’eczéma. Je craignais qu’elle échappe à Billy ou Grace, et cabriole jusqu’à l’Institut afin de me retrouver. Ou qu’elle se perde dans les bois.

Travailler calmait bizarrement ma migraine. Je commençais à la considérer comme un être à part entière, comme Loïs, ou l’odeur.

La migraine et moi étions donc très concentrés cet après-midi-là, quand j’entendis la porte claquer ; Billy et Grace n’étaient pas supposés rentrer aussi tôt. Puis j’entendis cette voix que je ne connaissais que trop bien.

— C’est quoi cette odeur ?

Je me levai d’un coup.

— Et merde.

Si papa avait été présent, ce juron m’aurait coûté mon argent de poche de la semaine. Mais il aurait aussi trouvé un moyen d’empêcher cette catastrophe. Papa trouve toujours une solution.

Loïs laissa dépasser son museau de derriere le bureau vexée d’avoir été éjectée aussi brutalement de mes pieds, mais ravie de rencontrer une nouvelle personne – du moment que j’étais avec elle. Elle émit un piaulement. Les plaques osseuses de sa crête dorsale se dressaient, signe qu’elle était contente ou intriguée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Éléanore.

Il en faut beaucoup pour surprendre Éléanore. Je l’attrapai par le bras.

— Laisse-la tranquille.

— La ? s’étonna Éléanore. Aïe ! Tu me fais mal.

J’étais tellement abasourdi que ça me prit un petit moment pour m’énerver.

— Qu’est-ce que vous fichez ici ?

Martha, dans l’encadrement de la porte, évitait mon regard. Tout comme Éléanore, mais c’était parce qu’elle était focalisée sur Loïs. Cette gamine n’a pas de conscience. Martha aussi était fascinée. Qui ne le serait pas ?

— Pourquoi « la » ? insista Éléanore. Comment tu sais que c’est une fille, d’abord ?

— C’est un dragon, pas vrai ? demanda Martha d’une voix éteinte.

Elle était autant en état de choc que moi.

— Non, c’est un tamanoir, je répondis. Qu’est-ce que vous fichez ici ?

Éléanore se détourna finalement assez longtemps de Loïs pour me regarder. Je la tenais toujours par le bras.

— Je veux savoir ce qu’il se passe, exigea-t-elle.

Je ne savais pas par quoi commencer.

— Ils sont tous en réunion, tous les adultes. Pour une fois, il n’y a personne pour nous surveiller, m’apprit-elle avec dédain.

— Une réunion ?

J’essayais de me rappeler si Billy et Grace avaient indiqué où ils allaient. Billy ne me le disait jamais d’habitude. Mais Grace oui. Elle n’était pas une employée du parc, pourtant ; elle vendait juste à l’administration quelques-uns de ses dessins. Elle n’irait pas à une réunion de Smokehill. Pas vrai ?

— Ça a l’air sérieux, continua Éléanore. Ils ont fermé le parc, les adultes se sont volatilisés, mais on n’est pas censés le remarquer.

— Maman a dit qu’elle ne serait partie que quelques heures et que tout le monde était occupé, intervint Martha doucement.

— Occupé à aller à la réunion, ouais, grommela Éléanore.

— C’est à propos des grottes ? je demandai, complètement perdu.

Papa m’avait conseillé, la veille, comme si de rien n’était, de me reposer aujourd’hui, de rester à la maison, loin de l’Institut.

— Non, banane. C’est au sujet du gars mort. Oh ! (Elle se concentra de nouveau sur Loïs.) Tu as raison, Martha. C’est un dragon !

Éléanore ne croit jamais ce qu’on lui dit tant qu’elle n’a pas vérifié par elle-même.

— Le dragon que le gars a tué était une maman, continua-t-elle, et ça, c’est son bébé.

Je décidai sans trop de mal de ne pas révéler que c’était son cinquième et unique bébé encore en vie, ni comment je possédais cette information, mais je ne niai pas qu’Éléanore était dans le vrai.

— Elle ne ressemble pas à un dragon. On dirait…

Elle fit une pause. La plupart des gens n’ont pas assez d’imagination pour décrire à quoi ressemble un dragonnet, et Éléanore était toujours si occupée à essayer de s’impliquer dans le monde réel qu’elle n’avait pas beaucoup fait travailler la sienne. Je m’autorisais, moi, à comparer Loïs à une bestiole écrasée sur la route, mais ne voulais pas que quelqu’un d’autre s’en charge. Je l’interrompis :

— Arrête-toi là. Je ne veux pas l’entendre.

Martha s’agenouilla : pour que les petits enfants et les animaux ne soient pas effrayés de venir à vous, il faut se mettre à leur hauteur. La technique fonctionna à merveille sur Loïs – elle pépia avec entrain et surgit de dessous le bureau. Je lâchai le bras d’Éléanore juste à temps pour la repousser.

— Ne la touche pas, elle va te brûler !

Trop tard, bien sûr – Martha avait écouté mais sa sœur avait instantanément tendu la main pour la caresser.

— Aïe, gémit-elle, comme si Loïs l’avait blessée délibérément.

— Je t’ai prévenue, je dis, essayant d’être patient. Qu’elle te brûlerait. Elle ne peut pas s’en empêcher. Elle est juste très chaude.

— Qu’est-ce que tu… commença-t-elle, sur un ton accusateur, avant de s’arrêter, et d’observer sa main.

Elle n’avait pas touché Loïs assez longtemps pour avoir une marque rouge.

— Oh. L’eczéma. Ce n’est pas parce que ta mère en avait.

Ces choses qu’on ne peut cacher aux enfants.

— Non, j’avouai.

— Si elle ouvre la bouche, on verra du feu à l’intérieur ?

Question tout à fait raisonnable pour une fillette de huit ans.

— Non. C’est un organe spécial : comme tu as des poumons pour respirer, les dragons ont un estomac qui leur permet de cracher des flammes.

J’étais accroupi aussi à présent, le bras autour de l’encolure de Loïs. Seuls les endroits où la peau était neuve craignaient encore la brûlure maintenant – quoique celle de mon ventre se desquamait sérieusement – et je portais un tee-shirt à manches longues. Éléanore contempla Loïs avec une fascination accrue, se colla à quelques centimètres d’elle. J’y étais habitué, mais à cette distance, on pouvait sentir sa chaleur irradier, comme lorsqu’on s’approchait trop du poêle. !

— Ton eczéma devrait être bien pire, dit Éléanore.

— On s’y fait.

— J’ai toujours voulu voir un dragon de près, fit Martha.

Soudain, on était à nouveau dans le même camp. Je réalisai que même si la vie de Loïs, le futur de Smokehill et tout le reste allaient dépendre de notre capacité à empêcher Éléanore de cafter, c’était un soulagement d’être redevenu un enfant parmi les enfants. Quand vous êtes le seul gosse entouré d’adultes, vous passez votre temps à essayer d’avoir le comportement adéquat.

— Oui, je dis à Martha, moi aussi.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-elle avec détachement, comme si donner un nom à un dragon était une chose commune.

— Loïs.

— Loïs ? s’insurgea Éléanore. Quel nom débile pour un dragon !

— Je trouve ça joli, moi, fit Martha.

Étrangement, cela me réconforta.

On resta tous assis là un moment, à contempler Loïs qui s’était affalée à moitié sur mes genoux, grognant et gazouillant, gênée d’être ainsi le centre d’attention. Elle avait cette drôle de manie de « parler » durant les silences. Snark connaissait mon programme mieux que moi et si j’étais en retard pour un truc (comme me poser sur le canapé après le souper afin de regarder la télé avec lui), il me rappelait à l’ordre. Loïs ne semblait pas avoir la notion du temps, plutôt celle de la conversation. Si personne ne disait rien, elle s’en chargeait.

— C’est quoi le souci avec le braconnier ? j’interrogeai après qu’elle ait fini de gazouiller.

Martha soupira, embêtée. Éléanore ne se fit pas prier pour répondre :

— Ses parents passent à la télé sur toutes les chaînes, et clament à tout va que les dragons sont trop dangereux, qu’ils devraient être exterminés jusqu’au dernier.

Je restai bouche bée.

— Ils n’y arriveront pas.

— Ils sont très, très riches, précisa Martha.

Je ne sais pas comment les gosses abordent l’argent en général, mais pour ma part, j’ai grandi en observant mes parents se démener avec le budget annuel. Un problème récurrent dans pas mal de familles. Mais la mienne devait en plus obtenir, garder, justifier et comptabiliser les fonds alloués à l’Institut. Le système des sous-comités, des généreux donateurs privés, des entreprises sponsors, et des lobbies n’avait pas de secrets pour moi. Et je savais – de la même façon que Martha, dont la mère est membre du conseil de l’Institut – que les gens très riches étaient très dangereux. Je ne pensais pas pouvoir m’inquiéter davantage que je le faisais pour Loïs. J’avais tort.

— Ça dure depuis des mois, dit Martha. Enfin, depuis… depuis que c’est arrivé. Au début, personne ne les prenait au sérieux. Mais ils ont insisté… Ils ont créé la Société de Protection des Humains.

Je ne pensais pas Martha capable d’adopter un ton aussi méprisant.

Mon cerveau tournait à plein régime. Je prenais conscience de l’extrême tension qui entourait l’Institut, me rendait compte que le monde ne tournait pas qu’autour de Loïs. Le rappel à l’ordre était violent.

C’est difficile de caresser un dragonnet. Vous allez très certainement vous brûler la paume si vous avez la peau sensible, et ensuite, il ne sentira rien. Même lorsqu’elle était un bébé tout mou, l’épiderme de Loïs était remarquablement épais, et à présent que ses écailles poussaient, on avait l’impression de passer la main sur des galets. Mais c’était une créature bavarde. Alors que je songeais au braconnier, j’eus l’envie de la caresser – quand quelque chose me tracassait, j’avais l’habitude de passer mes doigts entre les poils de Snark. J’avais appris à détourner ce réflexe avec Loïs : je ne fis pas attention au monde autour de nous, et lui parlai. Je n’imitais pas trop mal son gazouillis. Elle tourna son drôle de museau vers moi – elle observait Martha et Éléanore aussi attentivement qu’elles l’observaient – et me répondit.

— T’es aussi niais avec ton dragon que tu l’étais avec ton chien, dit Éléanore.

Je me relevai. Je n’avais pas la repartie de mon père.

— Tu ne devrais pas être là. Si je le répète, tu vas avoir de gros ennuis.

Je n’aurais pas dû la menacer. Le meilleur moyen pour qu’elle aille répéter à tout le monde ce qu’elle avait vu ici.

— Elle ne dira rien, déclara Martha.

Elle s’était levée en même temps que moi. Éléanore avait revêtu son expression de sale môme, qui semblait annoncer distinctement « dès que je sors d’ici, je vais m’empresser de faire ce que vous ne voulez pas que je fasse », une vraie tête de cochon. Pourtant, elle me dévisagea moi, puis Martha, et faiblit. Nous avions dû paraître féroces.

— Éléanore, dit Martha, ça pourrait anéantir nos vies. La tienne, la mienne, celle de Jake, de maman, du docteur Mendoza, de Billy et des rangers, et de tous ceux que tu connais. Celle du dragon de Jake et de tous les dragons de Smokehill. Ils sont notre raison d’être, tu le sais, n’est-ce pas ?

Je ne pensais pas qu’Éléanore était du genre à se préoccuper du sort de Smokehill. Martha devait la connaître mieux que moi – et en fin de compte, peut-être ressemblait-elle davantage à son aînée que je le pensais. Éléanore examina sa grande sœur pendant un moment. Elle parut minuscule en cet instant, juste une fillette ordinaire.

— Oui, acquiesça-t-elle. Je sais. Je ne suis pas débile. (Puis elle se tourna vers moi, releva le menton, serra les poings.) Je vais même garder ton secret, Jake, mais d’abord, tu dois t’excuser. Et t’as intérêt à me le demander gentiment.

— Je suis désolé, je dis, presque sincère. S’il te plaît, ne parle de Loïs à personne, d’accord ?

Elle remonta encore le menton, croisa les bras.

— Ça marche.

Et je la crus sur parole.

Au repas le soir même, les adultes semblaient à des années-lumière. Il y avait Kit et Jane, ainsi que papa, Grace et Billy. Je ne sais pas si ramener autant de gens muets était une ruse pour rendre le silence moins pesant, mais ça ne fonctionnait clairement pas. Grace, Loïs et moi nous chargions de faire la conversation. Grace était capable de produire un gazouillis très convaincant, elle aussi. J’aurais voulu leur demander comment s’était passée la réunion mais je n’étais pas censé être au courant qu’elle avait eu lieu…

J’avais zappé tout ce qui touchait de près ou de loin au braconnier… Même qu’il ait pu avoir des parents, capables de causer énormément de tort à Smokehill. J’y avais beaucoup réfléchi durant cette soirée et j’avais compris que je ne pouvais simplement pas me permettre d’y songer. C’était trop. S’il y avait une ligne à ne pas dépasser, on venait de l’atteindre. Mon boulot se résumait à élever Loïs. Quelqu’un d’autre allait devoir s’occuper du vilain.

Au moment où Loïs commença à se percher sur mes épaules pour se promener, elle se mit aussi brusquement à faire ses besoins à l’extérieur comme une grande. Quel soulagement ! Les couches de bébés dragons étaient immondes. Il fallait les nettoyer plus d’une fois, et on ne pouvait pas les jeter dans la machine avant de les avoir prélavées. C’était arrivé à une vitesse déconcertante, et je n’avais pas de mérite là-dedans. Mais ça se tenait, en considérant que l’âge de Loïs correspondait certainement à cette période d’entre-deux où le bébé dragon n’est pas assez vieux pour sortir de la poche de sa mère, mais quand même suffisamment pour grimper au bord et faire ses besoins en dehors…

C’était aussi un soulagement pour d’autres raisons : sa queue devenait une vraie queue, et continuer à lui mettre des couches devenait compliqué – même l’ingéniosité de Billy avait ses limites.

Ça entraîna de nouvelles difficultés : le caca de dragon ne se décompose pas très vite, alors je devais le repérer et l’enterrer tout le temps. J’étais toujours derrière elle, la pelle aux aguets, de peur qu’un visiteur non annoncé puisse tomber sur l’une de ses drôles de crottes. Il avait également fallu gérer les conséquences de son pipi, si acide qu’il creusait petit à petit des trous fumants dans à peu près tout ce qu’il touchait. (Grace me laissait utiliser le contenu de sa trousse à couture pour raccommoder le fond des couches.) Heureusement, le jardin n’avait pas de pelouse à détruire, mais Loïs avait réussi à tuer les rhododendrons qui avaient pourtant survécu à l’hiver.

Lorsqu’elle devint propre, Loïs faisait environ quinze kilos, et sur mes épaules, elle pesait son poids. Je craignais qu’elle ne se mette bientôt à cracher du feu. Qu’elle soit en vie prouvait que son igniventator fonctionnait, les tissus cicatriciels sur mon ventre pouvaient en témoigner. En grandissant, elle devenait plus bruyante, avait la bougeotte et réclamait davantage d’action. Elle était encore courte sur pattes, et ne courait pas aussi vite que moi. Ça ne durerait pas éternellement. Je surveillais ses bouts d’ailes, mais ils n’avaient pas encore l’air de trop pousser.

C’est à cette période que je réalisai… ça va vous paraître stupide… qu’elle essayait de… hum… comment dire… de me répondre… Eh oui, j’avoue, j’étais un peu gaga avec Loïs… Mais qui pourrait me le reprocher ?

J’avais élevé des oisillons, des bébés ratons laveurs, des bébés marmottes ou porcs-épics, et observé les rangers s’occuper d’oursons, de louveteaux, d’aiglons, et certains avaient survécu jusqu’à l’âge adulte et avaient retrouvé leur liberté. Mais quand un petit rouge-gorge s’excite, tend le cou, ouvre grand son bec en donnant du piou, piou, piou, ce n’est pas une vraie réponse. Juste une réaction. Il ne réalise pas qu’il est un rouge-gorge, il se fiche de ce que vous vous êtes, du moment que vous lui donnez ce dont il a besoin. Je savais que les animaux élevés par les hommes avaient tendance à être différents des autres : ils n’apprennent pas les règles de leur propre espèce et ne savent pas comment vivre parmi leurs congénères.

Ah oui, autre point important qu’il faut que je précise : les yeux de Loïs s’étaient éclaircis à environ cinq mois ; j’avais commencé à penser que les australiensis ne se servaient pas beaucoup de leur vue – et puis je m’étais rappelé le regard vif, brûlant de sa mère. Et quand Loïs fut enfin capable de m’observer correctement, elle se mit à m’imiter. Pendant un moment, je fis comme si de rien n’était, me disant qu’elle essayait simplement d’attirer mon attention, de la même façon qu’un chat marche sur le clavier de l’ordinateur, ou qu’un chien veut jouer à la balle pendant que vous mangez.

Ce n’était pas ça. Cela me prit du temps à comprendre : les dragons et les êtres humains sont bâtis si différemment. Quand je saisissais un texte, si elle ne faisait pas la sieste, Loïs dansait. Je devrais sans doute préciser que je tapais sur mon clavier en m’agitant beaucoup. Mes pieds bougeaient tout seuls. Qu’elle danse me déconcentrait, mais j’arrivais à continuer à travailler. Quand j’inhalais le merveilleux fumet du plat que Grace sortait du four, elle respirait bruyamment. Peut-être qu’elle le trouvait juste appétissant, elle aussi. Lorsque je me grattais le crâne, ou m’arrachais les cheveux sur un devoir, elle se frottait, secouait la tête, et grognait.

Parfois, c’était encore plus tordu. Par exemple, quand je faisais ma lessive, elle collectait tous les petits objets égarés qu’elle pouvait trouver dans la maison, chaussures, magazines, stylos tombés par terre, vêtements mouillés qui séchaient sur le radiateur, et elle se roulait dedans un moment sur le sol de la cuisine (j’essayais de sauver les vêtements à temps), les abandonnait quand la machine à laver tournait, puis, lorsque j’étendais mon linge, elle les amenait dehors et les éparpillait dans le jardin.

Son manège attira mon attention car il en disait long sur sa capacité de concentration, et son habileté à réfléchir de manière générale. Des agissements trop complexes pour un simple animal. J’essayais de me convaincre que les bébés se mêlent de tout – ils sont toujours là où il ne faut pas. Ça fait partie de leur charme. Du charme de grandir.

Comme je l’ai dit, elle avait aussi appris à une vitesse folle à meubler les silences dans une conversation – les seules fois où elle brisait cette règle, c’était lorsque je prenais ma douche. Elle n’aimait toujours pas être mouillée. Je laissais la porte de la salle de bains ouverte pour qu’elle puisse me suivre si elle en avait envie, et elle parlait à la douche. Je l’entendais imiter le bruit de l’eau en train de couler.

Quand personne d’autre ne se trouvait à la maison, il m’arrivait de chanter. Le genre d’air à faire s’envoler les oiseaux des arbres et à envoyer les dragons se réfugier au fin fond des grottes de la Terre des Os. Loïs, elle, chantait très bien. En fait, son fredonnement était, de tout son répertoire, le son le plus proche de la voix humaine. Parfois, nous fredonnions ensemble.

Quelques mois après avoir appris l’existence de Loïs, Éléanore faillit à nouveau tout gâcher : elle avait décidé d’aider en ajoutant son témoignage pour corroborer ma version, comme dans les séries télé policières. Elle demanda au médecin s’il ne pouvait pas faire davantage pour mon eczéma (ses crèmes n’avaient pas marché ; quelle surprise, je ne les avais même pas ouvertes !) parce qu’elle était certaine que ça faisait plus mal que je voulais bien l’admettre. Ça n’eut pas de répercussions fâcheuses, le médecin savait qu’Éléanore n’était qu’une petite fouineuse. Je lui appris à prononcer correctement le mot « corroborer » et elle me pardonna de m’être énervé parce qu’elle n’avait encore pas réussi à fermer son clapet.

Loïs avait pris l’habitude de se poser sur mes pieds au souper. Les autres convives prenaient garde à ne pas laisser traîner les leurs, pour ne pas se faire brûler. Nous étions généralement quatre, plus un dragon. Sauf quand papa ne pouvait pas s’éclipser, ou que Billy était en mission, en train de faire tourner les enquêteurs en bourrique. Nous avions quelquefois le plaisir de la compagnie de Jane, Kit ou de Whiteoak – ou de Nate et Jo : Billy leur avait permis de rejoindre notre fine équipe. Papa et moi, on papotait pour masquer le silence, la gêne de se retrouver face à face. C’était encore pire depuis qu’on ne se voyait plus autant qu’avant.

Personne ne me parla jamais de la réunion qui s’était tenue en secret, celle qui avait permis de déterminer la stratégie à adopter afin de lutter contre les parents du braconnier. J’avais interrogé papa à ce sujet, des années plus tard. Il m’avait regardé d’un air absent.

— On n’a trouvé aucune solution durant cette première réunion. Aucune. On s’est lamenté, on a crié, on s’est arraché les cheveux. Vraiment, c’était affreux.

Lors de ces dîners, on riait quand les sifflements et les gazouillis de Loïs se faisaient entendre de dessous la table ; ils devinrent plus abrupts et rocailleux à mesure qu’elle grandissait. Je crois que je fus le seul à noter qu’ils commençaient aussi à monter et à descendre selon un certain rythme – comme les variations de tonalité d’une conversation.

C’était la remarque d’Éléanore sur ma niaiserie qui m’y avait fait songer. Jusqu’à ce que Martha et Éléanore la rencontrent, je suppose que je la considérais comme un drôle de chien avec d’étranges manies. Snark nous imitait souvent et on se contentait de dire « oh, quel clown celui-là alors ! ». Éléanore m’aida à réaliser que si j’étais aussi niais avec Loïs qu’avec Snark, ce n’était pas de la même manière. Et pas juste parce qu’elle n’était pas un chien. Ni parce que la moitié de ma famille était morte avant que je l’adopte.

Un après-midi, alors qu’il faisait soleil dehors, et que nous étions seuls à la cabane, je la sortis. Elle se dandinait derrière moi, ses pattes griffues et le bout de sa queue grinçant contre le linoléum comme s’il y avait une armée de bébés dragons qui me suivait. Je m’assis par terre avec elle.

— Hé, Loïs, articulai-je distinctement.

Je laissais tramer le « Hééééé » et séparait le « Loïs » en deux syllabes, baissant la voix sur le « Lo » et mettant l’accent tonique sur le « ïs ».

Je ne m’asseyais plus au sol avec elle très souvent : ça l’excitait et lui donnait envie de coller son museau à mon visage, mais c’était un bon moyen d’attirer son attention. Quand elle se précipita, je la stoppai d’une main, et répétai :

— Hé, Loïs.

Elle me regarda comme si elle avait compris que c’était important. Sa tête commençait à ressembler à celle d’un petit poney, naseaux étroits et front large. Ses yeux saillaient comme ceux d’un animal qui avait besoin d’une bonne vision périphérique, surplombés d’une arcade sourcilière écailleuse et bombée… Peut-être les dragons voient-ils le monde entouré d’un joli cadre cranté. Les cils des dragonnets, d’ailleurs, sont presque des épines. Lorsqu’elle clignait des paupières en s’endormant contre mon ventre, j’avais l’impression qu’elle m’écorchait vif. Quelques-unes des plaques osseuses de sa colonne vertébrale, celles qui pouvaient se dresser, avaient aussi les bords méchamment dentelés, un peu comme une râpe à fromage. Je devais être très résistant à la douleur.

Elle pépia.

— Hé, Loïs.

Elle pépia à nouveau, cette fois en grommelant.

— Hé, Loïs.

Un autre sifflement qui s’apparentait à un grognement. Mais celui-ci était en trois syllabes, et la première était plus longue que les deux autres.

— Héééé, je dis plus doucement, Loïs.

Elle répondit par un fredonnement de trois syllabes : la première, la longue, traînait, la deuxième, courte était plus basse, et la troisième aiguë. Évidemment, les étourneaux peuvent faire mieux, mais en sont-ils capables en si peu de temps ? Cela prenait des semaines pour apprendre à une perruche à dire ses premiers mots.

L’air murmurait autour de nous, et la migraine tenta de me fendre le crâne encore une fois. J’aurais dû remarquer plus tôt que la souffrance empirait dès que Loïs et moi entrions en communion.

On s’observait mutuellement, assis là. J’étais excité et ravi, et aussi… effrayé. Je finissais par affronter cette responsabilité supplémentaire : je l’avais gardée en vie, ce qui était déjà un miracle… Mais comment enseigne-t-on à un dragon à être un dragon ? Qu’est-ce que Loïs essayait d’apprendre en imitant les bruits de la créature bizarroïde qu’elle pensait être sa mère ?

Je n’en avais aucune idée. Et personne n’était capable d’éclairer ma lanterne. J’avais lu le journal du vieux Pete si souvent que je le connaissais presque par cœur, et il ne pouvait pas m’aider non plus. Je détestais me dire que la meilleure option pour Loïs serait de finir en cage, nourrie bêtement par des humains le reste de sa vie.

Je passai un bon nombre de nuits sans dormir après cet après-midi, tandis que Loïs reniflait et gargouillait sous les draps. Tout en m’inquiétant, je remarquais – et c’était particulièrement évident dans l’espace fermé sous les draps – que ses rots et ses pets sentaient de plus en plus le roussi. J’étais certain que Loïs aurait le cœur brisé si elle se réveillait un matin et découvrait qu’elle m’avait fait rôtir durant son sommeil… Mais si jamais ça arrivait ?

Chapitre 6

Le temps passa, et nous, les gosses, on continua à grandir : moi, Martha. Éléanore… et Loïs. Et la vie continua, les saisons défilèrent, toujours de la même manière. À Smokehill. on ne s’occupe pas de savoir si c’est l’été ou l’automne. Vous vous embrouillez parfois, quand il neige en août, ou que le dégel de février est plus long qu’à l’accoutumée et que chaque bestiole du zoo et de l’orphelinat commence à perdre ses poils ou à muer ; cette année, on avait dû subir ça deux fois. On était peut-être au printemps, mais l’hiver serait de retour bien assez tôt.

Loïs avait fêté son second anniversaire un peu avant mes dix-sept ans. J’avais déjà obtenu l’équivalent du bac les doigts dans le nez, et allais bientôt pouvoir cesser de prétendre être un jeune apprenti promu trop vite, en devenir un pour de vrai – je ne dépendrais plus des assistantes sociales et des bureaucrates. Enfin.

On avait eu beaucoup de veine, jusque-là. Martha m’avait raconté qu’un mouvement puissant s’était formé. Les Amis de Smokehill, pour contrecarrer les Searles – les parents de l’autre ordure. Ces derniers clamaient que si leur fils s’était rendu dans le parc, c’était juste pour voir un dragon de ses propres yeux. La bête s’était retournée contre lui sans raison. Comme s’ils avaient été témoins de ce qu’il s’était passé. Et que ça expliquait le lance-grenades qu’il tenait toujours à la main quand elle l’avait transformé en torche.

Nos Amis ayant provoqué un énorme tapage dans les médias à propos des armes qu’il avait sur lui, les Searles n’avaient pas encore réussi à nous faire mettre la clé sous la porte, ils expliquaient à qui voulait l’entendre que leur fils s’était armé pour se protéger en cas d’attaque… Mouais. Les médecins légistes avaient déterminé qu’il était mort dès le premier jet de flammes, ce qui prouvait qu’il avait forcément tiré le premier.

Quand j’étais plus jeune, j’avais l’habitude d’enquiquiner Katie quand elle travaillait au guichet. Elle avait toujours eu une grande patience envers les casse-pieds (même avant la naissance d’Éléanore). Snark m’accompagnait, car il m’accompagnait toujours. Je lui avais ordonné de se coucher. Mes parents m’avaient seriné que si je désirais un chien, je devais lui apprendre à obéir. Alors, je lui avais enseigné tout un tas de tours. Rester coucher quelques minutes n’était rien pour lui. Des touristes rôdaient dans les parages, je ne faisais pas attention. Snark se trouvait dans mon dos, et le champ de vision de Katie était bloqué par l’angle du guichet. Je me retournai juste à temps pour voir un gamin à peine plus jeune que moi essayer de coller son doigt dans l’œil de mon chien – sans doute pour obtenir une réaction. Snark écarta sa tête.

— T’es débile toi comme chien, pas vrai ? dit le gosse.

Il essaya de lui mettre le doigt dans l’autre œil.

— Hé ! je criai.

Snark se décala à nouveau… et grogna.

Et la mère du môme surgit soudain de nulle part, vociférant que mon chien était vicieux, qu’il fallait le piquer, car il avait férocement attaqué son petit chéri, dans un parc national qui plus est, et qu’elle allait écrire de ce pas à un membre du Congrès de sa connaissance – je lui criai que son fils avait tenté de lui crever un œil. Katie tentait de nous faire taire tous les deux. Elle me couvrit en disant qu’elle avait vu le gosse agir – elle connaissait le bon tempérament de Snark, ce n’était pas vraiment un mensonge – mais la mère ne la crut pas. J’étais au bord des larmes. L’incident aurait pu avoir des conséquences plus fâcheuses si le gamin n’avait pas donné un coup de pied à Snark pendant que tout le monde était occupé à se beugler à la figure. Katie en fut témoin, ainsi que deux rangers attirés par le tumulte. La mère aussi, mais fit comme si de rien n’était. Quand Katie lui conseilla d’attraper son sale mioche et de partir, elle ne demanda pas son reste, néanmoins.

Les gens ne sont pas possibles. Vous ne pouvez pas leur faire confiance, et vous ne pouvez pas les raisonner. Les lois sont schizophrènes parce que les gens sont schizophrènes.

Alors même si les Amis de Smokehill remportaient la victoire face aux Searles, ce serait la catastrophe si l’existence de Loïs était révélée. Elle serait cataloguée comme un méchant dragon avec ses antécédents – il n’y a qu’à voir sa meurtrière de mère – et nous serions tous considérés comme les affreux de l’histoire, pour avoir choisi de prendre le parti des australiensis contre notre propre espèce.

Ou alors, si Loïs avait des séquelles une fois adulte, je serais le monstre qui n’a pas réussi à la soigner correctement. On ne sait jamais comment les gens vont réagir. Même dans ma tête, rien ne me venait à rétorquer à tous ceux qui m’incrimineraient. Il y avait tellement de façons différentes de l’élever, et toutes pouvaient aboutir à une catastrophe.

Loïs mangeait n’importe quoi à présent, de l’épinard cru aux choux à la crème avec de la glace et du coulis de chocolat. Les pâtisseries de Grace étaient à se damner, faut admettre, mais je n’aurais pas pensé que le palais d’un dragon fut assez raffiné pour apprécier ce genre de subtilités. Loïs, à l’inverse d’un chien, ne se promenait pas en collant son museau au sol, pour jouer les aspirateurs. Elle nous observait, et mangeait ce que nous mangions. Elle n’aimait pas les légumes, jusqu’à ce qu’elle se mette à surveiller Grace et Billy, pas juste moi. Elle avait avalé des pommes et du pop-corn dès le début, ce qui me semblait encore moins adapté pour un dragon que les haricots verts. Si Loïs avait appris à ouvrir la porte du frigo, on aurait eu de gros ennuis. J’avais essayé de la tenir éloignée des choux à la crème, quand j’avais remarqué à quel point elle pouvait se montrer gourmande : le chocolat est un poison pour les chiens, par exemple, et le sucre est mauvais pour tout le monde : Loïs avait déjà assez de soucis comme ça.

Ai-je mentionné qu’elle ronflait ?

Tout ça pour dire que je perdais mon sang-froid. J’avais accumulé trop de tracas et de tension, mes circuits allaient disjoncter. J’avais l’impression que mes dix-sept ans correspondaient à une sorte d’échéance – les publicités financées par les Searles gangrenaient les chaînes et même Éléanore ne voulait plus regarder la télé. Billy et Grace, eux, n’avaient pas de poste. La cabane ne recevait pas le signal de l’antenne parabolique de l’Institut, un engin unique qui parvenait à émettre et recevoir à travers le champ de force, et qui ressemblait à une soucoupe volante.

L’échéance n’était que dans mon imagination, bien entendu. Que j’aie dix-sept ans – et que j’en finisse avec l’école à domicile – allait simplifier notre partie de cache-cache. Mais ça n’allait rien changer à son issue. Et c’était difficile de garder dans une petite maison un animal clandestin de la taille d’un berger allemand, perpétuellement affamé, supposé indomptable, très agité et très curieux, qui commencerait à mettre le feu aux meubles d’un jour à l’autre. Et ses ailes avaient commencé à pousser.

Bon, Loïs n’était pas vraiment indomptable. Mais on ne pouvait pas dire qu’elle était obéissante non plus. Je ne me suis jamais senti le propriétaire de Loïs, ou son maître. Sa mère, à la rigueur. Mais combien d’enfants font ce que leur mère leur dit ? Un chien, lui, obéit à « assis » ou « pas touche ». On peut dresser un chien à aller se soulager dehors et non sur le parquet. Je ne l’avais pas appris à Loïs, elle était sortie instinctivement, ce qui nous mena à la conclusion, Billy, papa et moi, que les dragons élevaient leurs petits dans des tanières, après qu’ils aient quitté le refuge de la poche.

Avec Loïs qui faisait sa petite affaire dans le jardin débuta l’ère des barbecues, pour donner le change – et une source – à ces odeurs singulières flottant autour du cottage. On grillait des saucisses même en hiver, et croyez-moi sur parole, à Smokehill, il faut être givré. On abandonna quand il fit assez froid pour que même du caca de dragonnet brûlant se fige instantanément. Billy dut m’aider à creuser une tranchée le printemps suivant quand tout se mit à dégeler – et on dut la creuser vite.

Loïs était très amusante en hiver. Dès janvier, elle débordait d’énergie et il fallait la sortir malgré le froid pour qu’elle se dépense. Elle ne courait pas, elle cabriolait. Je devais bondir avec elle pour ne pas me transformer en sorbet. La température de son corps faisait fondre la neige autour d’elle. Je m’inquiétais que des gens ignorant son existence se demandent ce qu’étaient ces labyrinthes creusés dans la poudreuse. Le parc était fermé durant trois mois. Si j’étais content de ne plus voir de touristes, ça me pesait de ne plus pouvoir sortir quand je voulais, ou d’avoir à déblayer la neige à chaque fois pour me frayer un passage jusqu’au zoo ou ailleurs. Ça pelletait à tout va, pour fignoler le boulot des gros chasse-neige fixés aux pare-chocs de certaines jeeps – et bien que le champ de force ralentisse un peu le vent, les tempêtes étaient terrifiantes.

Avoir un petit compagnon équipé d’un igniventator eut un drôle d’effet sur moi. Soudain, je me fichai du froid. Si je frissonnais, je pouvais me réchauffer contre Loïs ; me pencher sur elle en inhalant dégelait mon nez. Le froid n’avait pas l’air de l’atteindre, elle, le moins du monde. Elle mangeait juste davantage en hiver. Comme dans les journaux du vieux Pete, elle ne montra aucune prédisposition à l’hibernation.

Au printemps, le talent d’imitatrice de Loïs me donna une idée pour un exercice de dressage : je lui appris à aller chercher le bâton – en le ramenant d’abord moi-même. J’ai pensé au bâton parce que ça s’adaptait à Loïs je n’étais pas sûr que l’on puisse ordonner de s’asseoir ou de faire la belle à une créature bâtie comme elle.

Lorsque Loïs eut deux ans, j’étais allé voir Billy pour lui expliquer qu’il me fallait une mission qui m’expédierait dans le parc et nous permettrait d’y rester quelques mois. Le plus longtemps possible. Il fut décidé que Loïs et moi resterions au Camp Ouest, la plus petite et la moins utilisée des bases permanentes, pour recueillir des écailles mortes, et d’autres indices de la présence des australiensis dans la région, afin d’établir leur nombre et leurs déplacements. Il y avait déjà des recherches de ce type en cours au Camp Sud, au Camp Calcaire, et au Haut Camp – les Camps Nord et Est étaient trop près de l’Institut pour qu’on s’embête à y étudier ce genre de choses.

Papa voulait depuis des années qu’une étude soit menée au Camp Ouest et aurait procédé aux recherches lui-même si maman ne nous avait pas quittés. Sans doute était-ce pour cela que Billy et moi pûmes le convaincre de me laisser y aller. Et il était conscient qu’il allait bien falloir me lâcher la bride un jour. Peut-être aussi qu’il s’était préparé à ce que je lui demande un truc bien pire. Et sûr, j’avais pensé à pire. À tenter, par exemple, de me rendre à la Vallée d’Argent, où nous savions qu’il y avait des dragons, et essayer de réintroduire Loïs à la vie sauvage là-bas. Je doutais du succès de l’expérience. Et puis, très égoïstement, je ne voulais pas mourir. Les dragons ne tuent pas les gens en temps normal, mais n’oubliez pas que nous avions assassiné une mère et ses petits ; ça avait dû les mettre sur la défensive.

Étrangement, on aurait dit qu’il leur avait fallu presque deux ans pour se rendre compte du drame.

À en croire les signes que les rangers étaient parvenus à interpréter, les déplacements des australiensis avaient changé récemment… Et des touristes avaient failli tomber en syncope en apercevant depuis leur bus un dragon dans le ciel. Il était si loin que ses contours étaient à peine reconnaissables – mais même si ce n’était qu’une minuscule tache dotée d’ailes, rien ne ressemble à un dragon à part un dragon.

Dans toute l’histoire de Smokehill aucun touriste n’avait jamais vu d’australiensis.

L’apparition fit la une des tabloïds locaux et la nouvelle fut récupérée par l’agence de presse nationale. Résultat, on fut submergé de visiteurs et nos chiffres grimpèrent en flèche ; la rentrée d’argent nous fit un bien fou. Mais pour Loïs et moi, cela rendit notre départ encore plus urgent.

Ma dernière semaine à l’Institut, je pris sur moi pour aller au zoo. Eric savait que je m’en allais, et même si je conçois que la simple idée de devoir se farcir la cage des odoratus plus régulièrement – je la récurais deux fois par semaine – suffit à mettre de mauvaise humeur, Éric fit passer le Krakatoa pour un hibachi. Au moins, j’avais le droit de paraître renfrogné : étant un ado, mon visage se trouvait figé dans un air de défi constant jusqu’à mon vingtième anniversaire. Je me fis violence pour ne pas lui dire de me ficher la paix et d’aller se faire voir : ça lui aurait fait trop plaisir. Il me tapa tellement sur le haricot que je faillis me planter une fourche dans le pied.

— C’est juste qu’il s’inquiète lui aussi pour Smokehill, me chuchota Martha le jour suivant.

On nettoyait l’une des cages des ratons laveurs à l’orphelinat.

Je la regardai avec de grands yeux. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle avait surmonté sa peur d’Eric durant ses deux dernières années. Je voulus rétorquer que le seul truc dont se souciait Éric, c’était lui-même. Mais j’avais moi aussi deux ans de plus au compteur, et j’avais fini par comprendre ce dont papa parlait quand il m’avait affirmé que nous avions du bol de l’avoir. Pourtant, la raison qui le poussait à compenser toutes ses bonnes actions et le boulot colossal qu’il abattait en se comportant comme une teigne restait un mystère.

— Il est devenu encore plus insupportable après la mort du braconnier, continua Martha. Je m’inquiète sérieusement pour lui.

Elle regarda par-dessus son épaule, dans la direction d’où venaient les rugissements d’Éric, et elle fronça légèrement les sourcils, ce qui lui donna l’air d’une adulte.

— Il n’y a bien que toi ou ta mère pour te soucier de lui, je répliquai, probablement un peu amer.

Martha resta silencieuse une minute tandis qu’on remettait les petits rongeurs dans leur cage toute propre. On leur donna ensuite des cacahuètes pour leur faire croire que le processus en valait la peine. Les ratons laveurs ne sont pas compliqués à amadouer. Quand j’avais eu Loïs, au début, quelques orphelins m’avaient craint pendant un temps ; je devais sentir le prédateur, bien que j’imagine mal un dragon s’intéresser à un écureuil ou un moineau. Ce furent les ratons laveurs qui les premiers se décidèrent à surmonter ma nouvelle odeur : puis il y eut un effet boule de neige. Je n’avais pas eu d’autre problème depuis, et il arrivait même parfois que j’aie davantage la cote que les autres. J’avais eu, dix mois en arrière, ma première expérience avec un louveteau du Yukon : à cause de son succès avec Julie, le zoo de San Diego avait envoyé à Éric un petit qui avait survécu à la mort de sa mère. Il ne m’avait toujours pas mordu – des semaines après que tout le monde se soit mis à porter des gants et des bottes de sécurité, y compris Éric. N’empêche, la curiosité est un vilain défaut, elle mènerait probablement les ratons laveurs à leur perte.

— Je sais qu’il te persécute, finit par dire Martha. Il faut bien qu’il se défoule sur quelqu’un et tu es… tu es le plus Smokehillien de nous tous. Comme lui, tu es au courant qu’il y a un monde au-dehors, pourtant il ne t’intéresse pas. Et tu étais déjà comme ça avant… avant… (On avait beau se trouver hors de portée des oreilles indiscrètes, on ne prononçait pas le nom de Loïs.) Même ton père et ma mère sont davantage ouverts sur l’extérieur.

Je la fusillai du regard. L’idée d’être encore plus déconnecté de la vie réelle que papa ne me plaisait pas des masses.

— Tu ne serais pas en train d’essayer de me dire qu’Éric me hait parce que je lui ressemble ?

Martha s’esclaffa. Je ne l’intimidais pas le moins du monde.

— Non. Je pense qu’il te persécute parce que tu es ce qu’il a toujours désiré être. Tu sais qu’il a grandi à la ville ? À Washington, dans un immeuble de douze étages. Il a commencé avec des poissons rouges et des tortues. Ils étaient petits, pas chers, peu bruyants, et il pouvait les dissimuler à ses parents, des magistrats à la cour.

Ça prouvait juste que Martha était capable de convaincre n’importe qui de lui confier son histoire.

— Je crois qu’il est détestable avec les enquêteurs délibérément, poursuivit-elle. Il les laisse gaspiller leur temps et leur énergie sur lui.

Cela me rendit songeur : Martha était parvenue à la même déduction que moi. J’avais cru qu’il agissait par pure perversité, elle y voyait un but noble.

Le dernier jour – nous partions avant l’aube le matin suivant –, je poursuivis Eric jusque dans son cabinet. J’hésitai dans l’embrasure de la porte.

Il était voûté devant son ordinateur, entouré de piles de paperasse, son bureau dans un état encore plus effrayant que celui de mon père. La fenêtre était toujours ouverte ici (dès qu’il ne gelait pas) : le vent et la pluie pénétraient à l’intérieur, et aussi son corbeau. Les rugissements d’Eric me faisaient parfois penser à des croassements. Mais il n’y avait que lui cet après-midi-là.

Je franchis le seuil de la porte d’un pas décidé et Eric fit pivoter sa chaise, une expression renfrognée sur le visage avec laquelle aucun ado n’aurait pu rivaliser.

— Je voulais juste te remercier pour tout ce que tu m’as appris sur… sur les animaux. Et le reste. Ça va m’être vraiment utile quand je serai au Camp Ouest.

Il se leva quand il me reconnut, ce qui n’améliora pas son humeur parce que j’étais devenu sérieusement plus grand que lui. Son regard noir me fit oublier ce que je voulais ajouter. Alors à la place, je lui tendis la main. Ce n’était pas prévu. Pas moyen que j’aie prévu de lui donner une si belle opportunité de me faire passer pour un crétin, en refusant de la serrer. Mais il le fit. La serrer, je veux dire. Ça me sembla même une poignée de main parfaitement normale. La sienne était un peu plus calleuse, comme une main de ranger. Puis je tournai les talons et partis. En essayant, bien sûr, de ne pas avoir l’air de prendre la fuite. Éric avait dû être aussi perturbé que moi : il ne me cria pas dessus.

Je retournai à la maison de Billy et Grace, la mienne durant ces deux dernières années, fier de moi, comme si j’avais accompli une bonne action.

J’avais déjà plié mes bagages, et n’avais plus grand-chose à faire, à part m’amuser avec Loïs. Il fallait tout le temps jouer avec elle. Je souhaitais souvent qu’elle dorme plus, comme les chiens. On n’avait jamais trouvé le moyen de l’enfermer quelque part efficacement. Et on avait essayé, puisqu’elle devenait chaque jour plus grande et vive. Elle avait la manie de défoncer tout ce qu’elle jugeait ne pas devoir se trouver là, et je ne voulais pas qu’elle se blesse. Ou que ça lui donne l’idée de faire subir le même traitement aux murs de la maison. Elle était forte et avait le cuir solide.

J’étais heureux de pouvoir me distraire cet après-midi-là. Même si je ne l’aurais avoué pour rien au monde, penser à ce voyage faisait naître en moi un sentiment étrange. Je n’avais jamais procédé à une étude de ce genre – le but premier était de cacher Loïs, mais j’allais réellement essayer de recenser les écailles. Et puis, je n’avais aucune idée du nombre de mois que ça allait durer. Mon excursion la plus longue remontait à quand j’avais trouvé Loïs, ce n’était pas exactement un souvenir rassurant.

Mais je n’allais pas être totalement seul. Il y aurait un ranger avec moi en permanence, juste un – celui dont on pouvait le plus se passer à l’Institut. Ce ne serait pas Billy très souvent. Il était devenu une personnalité médiatique, ces derniers temps. L’un des plus vaillants opposants aux Searles. Beaucoup de gens se sentent touchés par un natif défendant une juste cause, et Billy correspondait parfaitement au profil. Il ne parlait pas mais se tenait droit, un air solennel sur sa face burinée, tandis que papa ou un autre se chargeait des discours.

Du coup, Smokehill continuait à être envahi par les cameramen, même si leur matériel n’aimait pas trop le champ de force. Parfois, ils réalisaient des interviews au minuscule studio de télévision de Wilsonville, aménagé dans un garage.

Et puis papa, Martha, Grace, et les autres me manqueraient. Et aussi, je savais ce que signifiait réellement la vie au grand air : j’avais le bon sens de la respecter et la craindre à la fois. J’étais conscient que mon existence à l’Institut ne serait pas comparable à celle qui m’attendait dans la réserve. Et il y avait Loïs. Toutes mes pensées convergeaient vers Loïs. Comment réagirait-elle ? Dans l’hypothèse où ceci n’était que la première étape d’un plan à long terme – même un idiot comme moi était capable de comprendre que je ne pouvais pas passer le reste de ma vie en ermite au Camp Ouest avec elle (… pas vrai ?) –, ma supposée étude sur les dragons était censée se révéler si probante que nous déciderions de la continuer, et de maintenir une présence sur place pour récupérer les données. J’espérais ne pas avoir à falsifier mes résultats.

À la fin des opérations, Loïs devrait s’être habituée à d’autres camarades humains que moi. Je pourrais retourner à l’Institut voir tout le monde, pendant que Jo ou Whiteoak lui tiendraient compagnie. Martha était assez âgée maintenant, et accompagnerait parfois la relève pour venir nous rendre visite. La pensée de laisser Loïs était effrayante à bien des niveaux : rien que l’idée d’être loin d’elle pendant des semaines, le temps de l’aller-retour…

Tout allait changer. Quoi qu’il advienne à présent – même si une fée décidait d’agiter sa baguette magique, et que soudain, garder Loïs devienne légal et que nous n’ayons plus à la cacher – la fin d’une ère approchait.

Ces pensées inutiles tournaient en rond dans ma tête – je ne prêtais qu’à moitié attention à Loïs, qui apprenait à faire tenir un bâton en équilibre sur le bout de son nez (étape cruciale dans le développement d’un jeune dragon, j’en suis sur) – quand Martha débarqua. Parfois, elle venait voir Loïs en douce. Éléanore le faisait plus régulièrement. Je suspectais que leur manège n’avait pas échappé à Billy et Grace, mais qu’ils laissaient couler.

Martha n’avait pas grand-chose à dire. Elle n’était pas une grande bavarde. Et si c’était pour à chaque fois me retourner le cerveau comme elle l’avait fait en me comparant à Éric, j’étais content qu’elle ne l'ouvre pas trop souvent. J’aurais voulu lui confier que j’avais parlé à Éric cet après-midi, mais j’étais trop embarrassé.

Je restais là, adossé à la porte de la cuisine, à me laisser envahir par des bouffées de nostalgie en regardant les marques de griffes sur le seuil, et l’observais caresser Loïs de ses gants. Il s’était finalement avéré que mon dragonnet appréciait les grattouilles : en dépit de sa peau supposée trop épaisse (et de toute raison), elle se roulait par terre avec délices pour présenter son ventre a la manière d’un chien. Comme il était encore plus chaud que le reste de son corps, les gants étaient une nécessité. J’avais été un tantinet jaloux au début. C’était la première fois qu’une autre personne que moi faisait une découverte au sujet de Loïs.

Brusquement, j’entendis un drôle de bruit. Martha était en train de pleurer. Je me penchai, lui tapotai gauchement l’épaule. Elle se leva et me serra dans ses bras, enfouissant ses pleurs contre ma poitrine. Deux ans auparavant, je l’aurais repoussée en faisant un bond en arrière d’un kilomètre. Mais c’était avant Loïs ; une petite tache mouillée et salée et peut-être un filet de morve sur mon tee-shirt, il en fallait plus pour me perturber, à présent. Quand même, j’étais quelque peu embarrassé. Primo, elle avait presque quinze ans et une paire de seins. Les seuls seins contre lesquels j’avais l’habitude qu’on me presse, c’étaient ceux de Grace. Grace fait des super câlins. Et secundo, on parle de Martha, là. Martha avait toujours été spéciale pour moi, seins ou pas seins.

Mais surtout, j’étais stupéfié. Par l’empathie de Martha. Le genre de don capable de faire raconter son enfance à un gars de la trempe d’Éric. Elle était plus forte que moi pour garder les orphelins en vie. Je n’étais pas doué avec ceux qui abandonnaient, je devenais trop vite triste et frustré. Parfois, Martha arrivait à persuader ceux qui voulaient mourir que s’accrocher n’était pas une si mauvaise idée, après tout. Cette même empathie l’avait poussée à caresser Loïs avec des gants.

Je me demandais si Martha s’inquiétait, ne serait-ce qu’un minimum, pour moi. Si j’allais lui manquer. Je veux dire, elle m’aimait bien, c’était certain ; il n’y avait qu’elle, moi, et Éléanore. Mais vous avez manquer et manquer.

— Désolé, souffla Martha, en se reculant. Soulagement. (À part peut-être pour les seins.)

— On pourra se parler avec les talkies. Je te ferai savoir comment elle va.

Martha essaya de sourire.

— Nous allons devoir mettre en place un code.

— On va avoir besoin de beaucoup de mots. Beaucoup, rien que pour Loïs.

— On peut prétendre qu’elle est un corbeau avec ses petits, comme la Zelda d’Eric. (Martha resta pensive.) Si ses ailes poussent, tu peux me raconter des trucs sur ton oisillon.

Loïs avait commence à agiter ses embryons d’ailes quand elle était excitée. Si elle continuait à le faire quand celles-ci seraient correctement développées, j’évoquerai plutôt mes cicatrices.

— Si elle crache du feu, je te parlerai de la foudre, je dis.

— Si elle fait sa petite peste, tu peux me demander de passer le bonjour à Éléanore.

Martha souriait pour de bon à présent.

— Et si je veux vraiment lui dire bonjour ?

— C’est pareil, Loïs est toujours une peste. Comme Éléanore. On l’aime de toute façon.

Le matin suivant, Billy, Jane, Loïs et moi débutâmes notre périple vers le Camp Ouest. On ne progressait pas vite parce que les dragons de vingt-trois mois ne sont pas bâtis pour la marche et sont trop lourds pour être portés sur de longues distances. Je la portais un petit peu, mais c’était davantage pour son confort que pour gagner du temps.

Le quatrième soir, avec quatre-vingts kilomètres entre nous et l’entrée du parc, je me sentis bizarrement libre. Une impression si étrange au début que je ne sus pas l’identifier. Ma tête était légère, une sensation de flottement ou d’ivresse, et ma première pensée fut que j’étais tombé malade… Puis je me rendis compte que c’était simplement la première fois que je décompressais en deux ans. C’était comme si je commençais enfin à y croire, à croire qu’on allait s’en sortir d’une manière ou d’une autre. Ou du moins, que notre période de sursis était rallongée.

Au quatrième soir, lorsque Loïs indiqua que sa journée de labeur touchait à sa fin en rappliquant ventre à terre vers moi (elle avait un galop fantaisiste, en diagonale, avec sa queue rabattue gauchement sur le côté ; et si ses petites pattes en devenaient presque floues, elle n’allait en fait pas très vite) pour s’écraser à mes pieds et se mettre à ronfler sur-le-champ, je m’assis, dépaquetai mes affaires et massai mes muscles noués.

Nous surplombions un petit vallon, et comme dans chaque vallon de l’est de Smokehill, un torrent y coulait en contrebas ; l’eau s’écrasait bruyamment contre les pierres. Des épicéas, ainsi que quelques bouleaux blancs, avaient pris d’assaut le versant de la colline, poussant de manière désordonnée parmi les rochers. Je m’étais affalé sur un tapis de feuilles mortes et ne ressentais curieusement aucune culpabilité à me poser quelques minutes, conscient pourtant que j’aurais dû aider à collecter du bois pour le feu et à monter le camp. Mais si personne ne m’appelait… Je m’étais presque assoupi quand au sommet de l’épicéa le plus proche, une branche brun-gris étendit ses ailes et se transforma en grand-duc. Il plana au-dessus de nous, pour inspecter Loïs de plus près. Ça me réveilla. Je me sentais différent. Plus léger. Je restais là à apprécier la sensation, et mon dos s’imprégnait d’humidité.

Une demi-heure plus tard, je me résolus à secouer Loïs pour l'amener au feu de camp que Billy avait déjà allumé depuis un moment ; on en apercevait les flammes d’ici. Une fois endormie, Loïs avait tendance à le rester. Si je tentais de la bouger, en général, la chipie m’ignorait ; mais si jamais je lui faisais un coup en traître et partais sans elle, elle piaulait à vous fendre le cœur (ses poumons s’étant développés, ses pépiements avaient pris une tonalité plus grave, et elle devait s’appliquer pour paraître aussi pathétique que quand elle était petite) et grattait le sol faiblement de ses griffes. On aurait dit qu'elle ne pouvait pas bouger d’un centimètre de plus et j’avais toujours peur que ce ne soit pas que du flan. Heureusement, on pouvait l’attirer avec la promesse d’une sieste au coin du feu. Elle adorait le feu.

Loïs gémit comme si on la torturait, puis se décida à venir avec moi. Pour sa défense, elle n’était pas plus habituée que moi à passer la journée à marcher (en fait, elle ne savait pas comment marcher : soit elle zigzaguait à toute allure, butinant de découverte en découverte, soit elle tombait à la renverse), et j’étais mieux bâti qu’elle pour ça. Ce qui ne m’empêcha pas de me déplier comme un vieillard en me levant.

L’après-midi du cinquième jour, j’avais un nouveau mantra : « Nous sommes plus loin que nous n’avons jamais été. » C’était sympa de le répéter en marchant. Ça égayait cette idée de l’aller « sans retour ».

Je ne préférais pas penser que je ne pourrais probablement jamais ramener Loïs à l’Institut, parce qu’elle serait devenue trop imposante, et qu’elle aurait des ailes et un lance-flammes dans la gueule… ne pas penser que papa et Billy le savaient aussi, et qu’ils n’en avaient jamais parlé, du moins pas avec moi.

Loïs et moi étions tous deux courbaturés dès le second matin, et le troisième, ce fut pire.

Mon dragonnet fut si lent au démarrage que personne ne réalisa que je n’étais pas plus rapide. Billy et Jane avaient partagé mon équipement entre eux pour que je puisse dédier mon énergie à porter Loïs. Je m’inquiétais, parce qu’elle ne prévenait pas avant de s’écrouler. Elle paraissait exténuée. Mais je mis son état en relation avec ma propre fatigue et décidai que c’était ce qui arrivait quand vous étiez trop petit pour faire une vraie randonnée dans le parc.

Elle s’endormit la tête sur mon épaule, l’arête de son front calée sous mon oreille gauche. Je n’avais jamais eu d’oreille brûlée avant.

À l’instar des nôtres, son corps s’habitua à la marche, et son état s’améliora lors des jours suivants. Elle était déjà plus en forme le quatrième jour, lorsque j’eus cet aperçu inattendu de ce à quoi pouvait ressembler la détente. Et c’était une bonne chose, car en s’éloignant de l’Institut, le chemin devenait de moins en moins praticable.

Plus nous avancions, plus la faune sauvage grouillait. La plupart des animaux s’écartaient de notre chemin. Loïs faisait beaucoup de bruit. Elle se parlait à elle-même – et à moi – en courant maladroitement et en piétinant tout sur son passage. Parfois, je la voyais inspecter à sa drôle de façon, en se cognant aux pierres et aux arbres. Quand on parvint en terrain découvert, je me rassurais en me disant que n’importe quel crotale qui se respecte aurait déserté les lieux longtemps avant son arrivée – et je ne suis pas sûr que des crochets de serpent pouvaient percer le cuir d’un dragonnet. Par chance, je n’eus jamais à le savoir. Souvent, tant de chants d’oiseaux résonnaient que je n’arrivais pas à entendre le gazouillis et le pas lourd de Loïs, et je devais la chercher partout.

Le septième jour, je portais à nouveau la totalité de mon équipement – et au soir, je notais que la plante des pattes de Loïs avait viré dure et granuleuse, comme lorsqu’on marche pieds nus un certain temps et que de la corne apparaît.

Le rêve de la caverne était revenu, plus vivace ici, dans les profondeurs du parc. Au bout d’une semaine, la migraine essaya à nouveau de changer de forme sous mon crâne. Ça me filait la chair de poule, mais j’étais bizarrement heureux de revoir la grotte et ses dragons.

Malgré la rugosité des pattes de Loïs, les songes, et la migraine, j’avais dû dormir à peu près correctement. Parce que, vraiment, j’appréciais ces derniers jours de randonnée. C’était comme une pause, un temps mort. On n’était pas encore arrivés, où que nous allions. On laissait un endroit derrière nous pour le prochain. Nous sommes plus loin que nous n’avons jamais été. En suspens entre deux univers. Libres et légers, si on faisait abstraction du poids du sac et du bébé dragon.

Appeler l’Institut en soirée me perturbait. On les joignait chaque jour, comme n’importe quel randonneur se baladant dans le parc. Je parlais à papa à chaque fois ; ne pas pouvoir évoquer Loïs ouvertement sur les ondes nous donnait une raison valable de ne rien avoir à nous dire. Il trouva plusieurs façons de blaguer sur le sujet, démontrant qu’il était plus malin que moi. Des sous-entendus du genre : « Ton sac n’est pas trop lourd ? » Je riais, on se mettait d’accord sur le fait qu’on allait bien tous les deux, et je le repassais à Billy pour le débriefing.

Aucun adulte ne m’avait parlé des Searles, ou de la Société de Protection des Humains. Souvent, c’était ardu de ne pas oublier que j’étais supposé ne rien savoir. De temps en temps, Billy avait même le culot de m’envoyer ramasser du bois pendant qu’il parlait à papa.

De la part de Billy, ce n’était pas m’envoyer paître. Il fallait lire entre les lignes : « Tu te charges déjà du dragon. À nous de nous occuper du reste. »

Je pus parler à Martha deux trois fois durant le trajet. Je lui demandais : « Tu as vu des trucs sympa a la télé ? » ; si elle me répondait : « Non, juste de la science-fiction crétine », alors tout baignait. La deuxième fois que je l’eus au bout du fil, quand je lui posai la question convenue, elle hésita :

— Il y a cette émission policière qui commence bientôt, elle me paraît assez effrayante.

Oh, super.

— Bon, pas la peine d’en perdre le sommeil.

— Je vais essayer. Mais probable que je la voie quoi qu’il arrive, tu sais…

Je savais.

Chapitre 7

Le Camp Ouest était encore en plus mauvais état que la plupart des bases permanentes. J’aidais à nettoyer et rafistoler. C’était exaltant. Parce qu’on se trouvait au milieu de nulle part, et que je n’avais pas à surveiller Loïs à chaque seconde. Et aussi parce que je ne bossais pas qu’en fonction d’elle, et que je donnais un coup de main à quelqu’un d’autre, pour changer. Même le temps passé à l’Institut, ces deux dernières années, je ne l’avais consacré qu’à mon dragonnet – en prétendant que tout était normal, en essayant de la garder saine et sauve, et cachée – si le travail que j’avais fourni s’était révélé utile, ce n’était pas le but premier.

Bien sûr, comme tout parent, j’appris vite à adapter mes inquiétudes à la situation présente. Maintenant qu’on était ici et pas prêts de partir, je craignais qu’elle s’intoxique : en mangeant une plante boudée les trois ou quatre fois où elle était déjà passée devant, car à la cinquième, elle serait devenue familière (à moins qu’elle n’en arrache des bouchées entières à chaque passage, et que l’accumulation du poison la terrasse). J’avais aussi peur qu’elle se perde, n’ayant pas délimité les frontières de son nouveau territoire, ou bien qu’elle débarque au milieu d’un troupeau de mouflons : ils l’identifieraient comme un prédateur alors qu’elle ne le savait pas encore elle-même, et la piétineraient à mort. Mais, comme à son habitude, elle me collait aux basques. Du coup, je me demandais combien de temps il restait avant qu’elle ne se fasse à l’idée que je n’étais plus sur son dos à chaque minute. Et puis, après un moment, réparer ne fut plus si exaltant, mais le boulot devait être fait. Et je ne pouvais m’empêcher de sursauter dès que la radio se mettait à couiner.

Un arbre était tombé sur le toit et avait cassé une fenêtre au passage, en dépit des volets épais. Jane grimpa dessus afin de scier les branches jusqu’à ce qu’on puisse retirer le tronc sans causer davantage de dégâts, pendant que Billy vérifiait qu’il restait des plaques de verre dans la réserve et qu’il pouvait les faire tenir dans l’encadrement de la fenêtre. Il nota qu’il fallait remplacer ce que nous utilisions. Coup de bol, l’arbre n’avait pas détruit le groupe électrogène – ç’aurait été le désastre. Mais le cadre de la fenêtre n’avait pas eu cette chance : l’arbre l’avait fendu et sorti de ses gonds.

Et le trou dans la fenêtre impliquait que la cabane avait été colonisée ; les rangers s’attachent à rendre leurs bases permanentes imperméables aux envahisseurs car ça fait toujours une tonne de dégâts à rattraper quand les choses dégénèrent. Je raccommodais plus que ma part de couvertures, ayant acquis un talent certain pour la chose grâce aux mois passés à recoudre des couches. Loïs adorait ça, et rappliquait en babillant, se frottant à mes jambes comme un chat, sauf qu’elle était moins souple et sinueuse, et maintenant assez grande pour que les plaques osseuses de son épine dorsale rebondissent désagréablement contre mes tibias, ce qui ne m’aidait pas : mon ouvrage tombait de mes genoux, ou plutôt m’était arraché lorsque ses piques s’accrochaient dedans… Billy parvenait à ne pas se moquer. Jane non. Jane se tordait de rire.

Ils restèrent plus longtemps que prévu, parce qu’il y avait encore du boulot. Un après-midi, Billy partit chasser. Je notais qu’il avait emporté un fusil ; surprenant, puisque nous n’avions plus d’enquêteurs avec nous. Les rangers en prenaient toujours un avec eux pour les longues randonnées, bien qu’en général, ils préfèrent rester en poste en haut d’un arbre durant une semaine plutôt que de tuer une bête ayant parfaitement le droit de se trouver là. Et pour se sustenter en excursion, ils utilisent plutôt des pièges, des arcs et des flèches – non, je ne plaisante pas. Je me tue à vous dire que nos rangers sont les gentils. Jane avait apporté son arc.

J’aurais pu penser que Billy allait avoir besoin d’aide quand il partit le fusil sous le bras en nous laissant Jane et moi remplacer les bardeaux sur le toit. Il revint quelques heures plus tard et me demanda de le suivre. Il avait abattu un cerf et ne pouvait pas le porter seul pour le ramener au camp. Loïs nous accompagna et se montra déconcertée par l’animal mort. Elle était habituée à ce que sa viande lui soit délivrée en petits morceaux dans un bol de soupe. Les australiensis ne mâchent pas – ils ont des dents pointues et très espacées, destinées à percer la chair, l’agripper, la déchirer – et comme on ne savait pas grand-chose des dragons, on n’avait aucun moyen de déterminer quand les sucs digestifs de Loïs seraient prêts à dissoudre de plus gros morceaux de viande, alors on ne lui en donnait pas.

Ses dents ne lui posaient pas de problème particulier. Elles étaient simplement apparues. Loïs n’était pas passée par cette phase où les chiots mastiquent tout ce qui se trouve à portée de babines, en particulier vos pantoufles préférées, pour les réduire en lambeaux baveux.

Elle avait lapé le sang qui coulait de la blessure du cerf mais n’avait pas l’air d’en avoir conclu grand-chose. Elle fut très calme sur le chemin du retour, comme si elle cogitait. Je me demandai pourquoi Billy avait abattu un gros gibier. J’avais inspecté le placard de la réserve : il était rempli des trucs habituels, plus ce qu’on avait ramené, ce qui me paraissait assez pour nourrir une armée de Loïs, même si elle avait une soudaine poussée de croissance, et ce n’était pas comme si Billy et Jane allaient m’abandonner sur-le-champ.

Il y avait déjà un fumoir à notre arrivée, on me chargea d’entretenir le feu. La viande fumée se conserve, alors le cerf n’était pas une si mauvaise idée après tout, mieux valait trop que pas assez. Billy en profita pour m’enseigner à découper le gibier, mais on distinguait au premier coup d’œil mes tranches des siennes.

Il essaya aussi de m’entraîner à tirer au fusil. Quelques années plus tôt, il m’avait appris à viser : je connaissais encore la théorie, mais j’avais perdu la pratique ; Loïs détestait que je reste immobile avant de presser la détente. Résultat, elle minait mon tir, et mon épaule avec. Je n’aurais sûrement pas été capable d’atteindre ma cible de toute façon : j’avais l’esprit ailleurs, je m’interrogeai. Pourquoi Billy s’était-il brusquement mis en tête de faire de moi un tireur accompli ?

Au final, il abandonna, préférant m’apprendre à la place à utiliser le matériel de survie, et à poser des pièges pour attraper des lapins. (Je n’ai pas exactement aucun avenir en tant qu’archer, mais… presque.)

On avait terminé de tout rafistoler, et Jane était sur le départ. On était restés en contact radio avec l’Institut, et on avait convenu du matériel que devrait ramener Kit quand il prendrait la relève de Billy : après ça, il n’y aurait plus qu’un ranger à la fois avec moi. Jane nous quitta, et Billy attendit l’arrivée de Kit. Celui-ci se pointa comme prévu avec les outils indispensables qui nous manquaient et des pièces de rechange diverses et variées – y compris celles permettant de réparer la radio ; le son grésillait désagréablement, et on aurait dit que les gens qui parlaient se faisaient étrangler ou avaient respiré du gaz hilarant.

Billy partit lui aussi (en me laissant le fusil, juste au cas où, et des munitions), et Kit finit de renforcer la cabane. Il l’avait faite aussi solide que possible, prête à résister à une attaque d’humains, d’australiensis, ou de poulpes géants venus d’Alpha du Centaure. Ça, c’était la bonne nouvelle.

La mauvaise : il y avait eu une épidémie à l’Institut. Rien à voir avec les dragons. La grippe. En été. La première épidémie qu’on ait eue depuis ma naissance, et croyez-moi, les touristes en vacances vous éternuent et vous toussent dessus sans vergogne.

Quand Billy rentra à l’Institut, sept rangers se trouvaient alités, et comme on était en plein pic saisonnier, les cargaisons supplémentaires de touristes rendaient fous ceux qui tenaient encore sur pied. Kit arpenta la cabane d’un pas agité durant quelques jours, puis me demanda si je pensais être capable de rester seul au Camp Ouest un petit moment. Retourner avec lui à l’Institut était l’unique alternative.

À bientôt dix-sept ans, je ressemblais déjà à un adulte. Moi aussi, j’avais eu ma soudaine poussée de croissance : bien charpenté, je mesurais un bon mètre quatre-vingts. Et j’étais mature pour mon âge, suite à la mort de maman et aux responsabilités qu’il m’incombait. Je convainquis Kit que ça allait bien se passer s’il nous laissait nous débrouiller. J’avais presque fait son sac à sa place, et lui avais montré la sortie. Il n’était pas envisageable de prendre le risque de ramener Loïs à l’Institut.

Encore fallait-il que j’arrive à persuader papa, qui venait juste de dire à Kit de nous rapatrier. Je dus me contrôler pour ne pas m’énerver. Il aurait juste gueulé plus fort, intimant qu’on me ramène à l’Institut par la peau du cou.

Je jouais les mecs responsables, et papa avait dû être si impressionné que je garde mon calme, qu’il m’accorda sa permission. Martha sembla très inquiète quand je lui parlai. Et elle essaya de manière évidente de m’informer d’une chose pour laquelle on n’avait pas prévu de code.

— Les émissions policières ne passent plus, mais il y a ce nouveau thriller dont tout le monde parle, et que je n’ai pas encore vu.

— Peut-être que tu devrais t’en tenir à la science-fiction, je lui répondis.

— Sûrement.

— Quelqu’un d’autre a attrapé la grippe ?

— Non, mais maman conduit un des bus et je nettoie la cage des odoratus.

— Ah, beurk, désolé pour toi. T’es au courant qu’il faut se shampouiner avec du jus de citron après ?

Martha gloussa. C’était bon de l’entendre rire.

— Oui. Je vais devoir en utiliser tellement que je vais finir blonde.

Puis nous dûmes interrompre la conversation parce que l’émetteur-récepteur faisait des siennes, même après remplacement des composants. Kit n’était pas dans les parages quand ça arriva. Je ne lui en parlais pas. Je n’osais penser à ce qui arriverait si la radio se mettait vraiment à déconner… mais le principal : je ne rentrais pas à l’Institut, alors les choses seraient ce qu’elles sont, talkie défectueux inclus.

Kit partit le lendemain matin. Je vérifiai que la radio fonctionnait dès qu’il disparut. On avait convenu avec papa que j’appelle deux fois par jour. Il aurait aimé que ce soit trois, mais j’avais objecté que si je voulais continuer l’étude sur les dragons, même s’il n’y avait personne pour m’aider, je serais souvent de sortie.

Avant même que je puisse me rendre compte que le seul être humain à la ronde serait bientôt à des années-lumière, on partit en balade.

Loïs en fut ravie. D’habitude, le matin, on effectuait les corvées ménagères. Ce n’était pas très difficile de la rendre joyeuse, mais elle appréciait la liberté accrue que lui offrait le camp presque autant que les feux. Elle galopait, grattait la terre, et elle pépiait, gloussait, gazouillait, babillait, ronronnait, fredonnait, piaulait, sifflait, hululait… Sa stupéfiante palette de sons s’était élargie en grandissant.

Comme si d’avoir une conversation à elle toute seule et de ne plus devoir attendre personne, si ce n’était moi, la mettait plus à l’aise. Perdu dans mes réflexions, je la laissais faire. Nulle part je n’avais entendu que les dragons se parlaient les uns aux autres. Le vieux Pete ne l’avait jamais mentionné dans ses journaux. Et si ses dragons s’étaient un tant soit peu comportés comme Loïs, il l’aurait signalé.

Son fredonnement s’était développé, depuis le ronronnement chaotique de ses débuts – je dis « ronronnement », mais si vous entendez un chat ronronner comme ça, je recommanderais d’appeler le vétérinaire en quatrième vitesse. Il s’était accentué, était devenu saccadé, irrégulier, avec des montées et des descentes, ressemblant plus à un air de musique que les autres sons de son répertoire.

J’avais apporté mon vieux baladeur quand j’avais emménagé chez Billy et Grace, mais ayant décidé que le rock n’était pas très adapté à un dragon nouveau-né – j’avais lu des bouquins sur l’éducation des enfants, et appris que la musique classique calmait les gosses agités –, la plupart du temps, je lui passais du Mozart ; et je chantais pour elle de la même façon que nous – même Éric – chantions pour les orphelins du zoo. Vous croyez les apaiser en fredonnant, mais est-ce qu’un raton laveur ou un rouge-gorge pense qu’« Au Clair de la lune » et « Il pleut, bergère » sont rassurants ? On chante pour se rassurer nous-mêmes, je suppose. Comme il n’y avait aucune musique au Camp Ouest, peut-être Loïs la recréait-elle à notre intention.

Après le départ de Kit, on se promena beaucoup. Loin de la base, je ne me sentais plus si isolé. Ou plutôt, c’était supportable de se sentir isolé, loin de cet endroit où tout me rappelait mes congénères. J’emportais un carnet pour prendre des notes, des fanions pour marquer les emplacements intéressants, et parfois, je rapportais des écailles, les étiquetais et les mettais sous plastique, comme si j’étais prêt à les ramener à l’Institut, comme si ce « projet » n’était pas une gigantesque imposture.

Il restait cependant une raison valable de se balader aussi souvent que possible – au camp, il n’y avait que l’écho pour me répondre. Bien sûr, ma meilleure raison de sortir était de promener Loïs, mais en recensant les écailles de dragon, je me sentais encore lié à l’Institut. Ça impliquait qu’il y avait encore une place et un futur pour moi, là-bas. Mon filet de sécurité.

Ce fut un été splendide. J’avais apporté l’équipement nécessaire pour me protéger de la pluie, ainsi que des collants pour le froid, un manteau en plumes d’oie et des chaussettes en laine. Même en août, vous pouvez attraper froid à Smokehill, le Camp Ouest n’est pas dans la partie la plus tempérée : la Terre des Os commence au nord, juste après les Collines Scintillantes. Mais ces affaires chaudes ne me servirent pas. Le ciel restait bleu et à midi, il faisait assez bon pour s’allonger dans les prés au soleil.

Loïs était devenue plus sportive depuis qu’on avait quitté l’Institut. Elle marchait derrière moi – elle avait finalement appris : elle avait découvert que réduire l’allure permettait de fureter plus facilement – jusqu’à prendre trop de retard, puis me dépassait comme une flèche de son drôle de galop, avant de repasser au pas. Parfois, elle était si enthousiaste, et le monde était tellement vaste, tellement excitant, qu’elle ne pouvait plus s’arrêter de gambader. Elle ne chassa jamais – ni ne transforma en torches – les créatures sauvages qu’elle rencontrait. Malgré le vacarme qu’elle faisait, on en vit un bon paquet. Elles restaient là à nous contempler, comme si elles ne pouvaient en croire leurs yeux. Un dragon et un humain ? Ensemble ? À un moment, on vit un couguar. Sa présence me rendait nerveux.

J’avais compris qu’il valait mieux rentrer au camp de jour. Être à l’intérieur, avec le feu et une lampe allumée, avant que les ténèbres s’abattent. C’était sans rapport avec les loups – et le couguar – qui rôdaient dans les environs, ou avec la peur de se perdre : rentrer dans une cabane silencieuse et obscure, c’était trop sinistre. La première fois qu’on revint au crépuscule, même Loïs s’était tue et l’atmosphère était encore plus oppressante.

Dans l’obscurité, les forêts, les prairies et les déserts ne continuent pas sur deux millions d’hectares, mais à l’infini. Le soir, je suais sur mes graphiques et tableaux, étudiant et notant les différences entre les écailles récoltées, marquant où je les avais trouvées.

Le fusil aussi m’aida à supporter la solitude. Rien que de le tenir sur son présentoir, je me sentais déjà un peu moins vulnérable. Malgré la viande fumée et emballée dans le placard, je posais des pièges à lapins. Après une semaine, ils commencèrent à en attraper.

Sans doute était-ce à cause de Loïs, mais les bruits de la forêt ne me dérangeaient pas vraiment. Billy m’avait appris à en reconnaître la majorité : les sons que produisent les faisans en marchant dans les sous-bois (les faisans sont affreusement bruyants), distincts de ceux que font les chevreuils ou les couguars. J’étais meilleur pour identifier les bruits en plein jour. Parfois, je ne parvenais pas à reconnaître les sons qui m’entouraient la nuit, alors je tisonnais le feu pour le faire grésiller ou allumais la radio, ou bien je faisais du bruit en feuilletant mes graphiques. Ou tout ça à la fois. Il m’arrivait d’entendre des ours. J’enterrais nos ordures à distance du camp, je cadenassais le placard à viande chaque nuit comme s’il contenait les joyaux de la couronne, et ils n’essayèrent jamais de le forcer. Ils se contentaient de fureter dans le coin un petit moment, puis s’en allaient. Ensuite, il y avait les cris. Ceux des loups du Yukon sont aisés à reconnaître, c’était plutôt rassurant de les entendre au loin.

Il y avait encore des sifflements stridents et je n’arrivais pas toujours à régler la radio afin de les faire disparaître. Mais elle marchait la plupart du temps. J’avais juste manqué un appel tandis que je secouais l’appareil pendant une heure et demie. Je l’avais traité de tous les noms, avant qu’il décide que je l’avais assez diverti pour la journée, et qu’il se mette enfin à toussoter. Après le départ de Kit, je le gardais allumé pour recueillir les vagues indices de ce qu’il se passait. Aussi parce que écouter des voix humaines, même si elles ne s’adressaient pas à moi, me rassurait.

Quand la fréquence sautait, c’était le drame – le silence s’abattait sur moi comme une gifle. Garder la radio ainsi allumée n’était pas terrible pour les batteries, mais le groupe électrogène fonctionnait bien et à part de l’essence, il ne consommait pas grand-chose. Je n’avais pas apporté mon ordinateur portable – le courant généré est trop spasmodique – et certains soirs, en feuilletant mes graphiques raturés, je regrettais de ne pas l’avoir avec moi. Même les grésillements quand le talkie était de mauvaise humeur, ou les parasites lorsque personne ne l’utilisait, étaient préférables au silence.

Avant que le braconnier prouve que notre bouclier pouvait être forcé, on pensait que personne à l’extérieur n’avait la possibilité d’écouter nos conversations radio. Peut-être était-ce encore vrai, mais comme ces satanés enquêteurs auraient pu nous mettre sur écoute, tout le monde communiquait par code. Souvent, c’était si frustrant que j’arrêtais d’écouter et prétendais qu’il s’agissait juste de parasites – ça, plus le traitement que la radio infligeait aux voix, je me sentais presque encore plus isolé quand on s’adressait à moi.

Mon anniversaire arriva et seulement Martha s’en souvint. Non, je n’écris pas ça pour que vous me plaigniez. Pauvre Jake, tout seul avec lui-même et le reste du monde s’en fiche. C’est juste symptomatique du niveau de stress qui régnait à l’Institut. Je l’avais moi-même oublié, jusqu’à ce que Martha me le souhaite. Je savais qu’il approchait, mais j’avais cessé de compter les jours, et je n’allais pas non plus me préparer un gâteau.

Je n’avais pas la permission de parler aux gens plus de quelques minutes, parce qu’on devait garder notre minuscule bande passante libre pour des choses plus importantes. Je suppose que la place commença à manquer après que les sorciers de l’ère moderne aient exercé leur magie sur le champ de force. Martha m’apprit que les avions n’étaient plus autorisés à voler au-dessus de Smokehill – quoi que les ingénieurs aient trifouillé, ça avait rendu fou les radars, même à dix mille mètres de hauteur. Beaucoup d’itinéraires de vols durent être détournés, ce qui causa davantage de vacarme, comme quoi c’était encore la faute de nos dragons, et il y avait déjà trop de choses qui leur étaient imputées. Nos conversations finissaient toujours sur Martha qui me demandait si j’avais vu des éclairs dans le ciel.

— Bah non, je répondais toujours.

Après les premières fois, elle ajouta à sa question :

— Même pas au loin ? Billy a dit qu’il y a de grosses tempêtes, surtout dans la région de la Terre des Os.

— Non, pas même une étoile filante.

— Franchement, je ne sais pas quoi espérer. Je ne veux pas que tu sois frappé par la foudre de trop près, évidemment, mais ça pourrait être… heu… excitant, d’observer le phénomène au-dessus des Collines Scintillantes, pas vrai ?

Excitant. C’était le mot. Puisque j’étais là, supposément pour recenser les dragons, Martha me demandait si j’en avais vu un. Mais j’avais un dragonnet avec moi. Si j’en apercevais un, je devrais me demander si lui avait remarqué Loïs.

Il y a une zone d’entre-deux indéfinissable juste quand le paysage change et que la forêt clairsemée et rocheuse de l’est de Smokehill commence à se transformer en désert, celui de la Terre des Os. Le Camp Ouest se trouve là, dans ce lieu singulier. La base en elle-même est bâtie au bord d’une semi-forêt, flanquée de deux semi-clairières que les rangers entretiennent. Il y a un genre de prairie pas trop loin du camp, que Loïs et moi avions découvert la première semaine avec Billy. C’était comme avoir notre propre terrain de jeu. Le sol en roche striée, recouvert de sable et d’herbes folles, est fendu par l’un de ces ruisseaux qui ne vont nulle part.

Au sud-est, on trouve une étendue de verdure que l’on peut considérer comme une véritable prairie : elle sinue entre les rochers, incroyablement vaste. On avait aperçu beaucoup de moutons et de chevreuils là-bas. Ces derniers auraient dû s’enfuir à notre approche, mais une poignée gardait un œil sur nous, tandis que le reste de la horde broutait tranquillement et vaquait à ses occupations. Au bout d’une semaine, on avait même vu des petits nés cette année, assez vieux pour commencer à passer leur vie le museau dans l’herbe eux aussi ; ils faisaient encore des pauses pour courir partout et sursauter devant des choses qui n’existaient pas. Loïs les observait d’un œil curieux.

Après un certain temps au Camp Ouest, une sorte de routine s’installa. Aller traîner dans la prairie en faisait partie.

Loïs poussait à vue d’œil – si vous l’examiniez assez longtemps, vous pouviez apercevoir la future écaille commencer à poindre sur la peau tendue. Six semaines après notre départ de l’Institut, elle ne rentrait déjà plus dans mon sac de rando même en desserrant à fond les sangles, et de toute façon, je n’aurais probablement plus pu la soulever. Le stock de viande de chevreuil s’amenuisait à vitesse grand V, même si on l’alternait avec les lapins capturés. Je réfléchissais à nouveau à ce qui se passerait quand Loïs découvrirait que son estomac était rempli de feu. Je doute que les dragons parviennent à viser parfaitement sans s’entraîner. Il n’y avait pas plus d’incendies à Smokehill que dans les autres grands parcs. Les mamans dragons avaient-elles aussi un organe faisant office d’extincteur ?

Nous nous apprenions mutuellement des tours. Ça paraissait le moyen le plus évident pour… eh bien, créer un langage. J’avais déjà beaucoup réfléchi sur la façon dont Snark et moi communiquions. Sans doute, étais-je mieux disposé à parler avec Loïs que la plupart. Elle avait l’air d’aimer que je lui fasse la causette. Mais je me sentais souvent comme Helen Keller et Annie Sullivan, et je craignais que ce soit Loïs qui joue le rôle d’Annie.4

Les gestes participent en grande partie au langage. Mais si vous les prenez hors contexte, ça ne veut plus rien dire. J’avais commencé à essayer de lui apprendre à saluer de la patte – ça remontait à longtemps, après le choc causé par sa réponse à mon « Hé, Loïs » – mais à quoi ça lui aurait servi ? C’est là que j’ai eu l’idée de l’envoyer chercher le bâton, pour lui permettre de dépenser son trop-plein d’énergie. Ce fut la première fois que je la « dressais » à faire quelque chose. Sauf qu’à la différence d’un chien, je lui avais appris en jetant le bâton et en allant le chercher moi-même.

Je trouvais une branche, je l’agitais devant elle durant un moment pour qu’elle se concentre dessus et pas sur moi, et j’ordonnai « Va chercher » de manière ferme et décidée, et ensuite je la jetai. La première fois que j’y allais, elle me suivit, parce que c’était ce qu’elle faisait tout le temps. La seconde fois, vous pouviez voir qu’elle était en train d’y réfléchir. La troisième, elle était toujours en train d’y songer, et n’était parvenue à aucune conclusion. À la quatrième, je fis exprès d’hésiter un peu sur la fin, et elle arriva au bâton en premier. Elle le tripota du bout de la patte un moment et m’adressa un regard interrogateur. Jusque-là, elle se comportait comme un chien. La cinquième fois, j’y allais encore plus doucement, et ce coup-ci, elle me dépassa vraiment (si vite que ses pattes devinrent floues, et elle haletait en produisant des grognements secs, et des pépiements qui, ma main à couper, voulaient dire « eurêka ») et elle le ramassa…

Elle essaya avec l’une de ses pattes de devant. Les dragons de quatre mois n’ont pas de poigne pour se saisir des objets, et ils sont aussi sur quatre pattes. Selon le vieux Pete, les australiensis commencent à utiliser leurs membres antérieurs comme des bras quand leurs ailes sont assez grandes pour leur apporter un équilibre différent, avant qu’ils puissent voler. Dans le cas de Loïs, c’était arrivé à trois ans, un peu en avance, parce que, bien entendu, elle essayait toujours de me ressembler, malgré… Non, je vais trop vite. Et croyez-moi, ça devient de plus en plus difficile de ne pas faire de saut dans le temps… Bref, elle essaya d’être moi, sauf que j’ai deux pieds et deux mains. Elle tenta d’attraper le bâton avec ses griffes, sans y parvenir.

Et la joie la quitta instantanément. Ce fut affreux. Elle s’affala sur le sol à côté du méchant bâton et se mit à pleurer. Non, ses yeux ne se remplirent pas de larmes, mais je n’eus aucun mal à traduire ce bruit qu’elle produisait, pas plus que le gémissement d’un chien quand on part sans lui après l’avoir enfermé. Et ce son me pénétra si profondément qu’il aggrava la migraine, à tel point que je voyais Loïs à travers une brume rouge et brillante, et que ça ne m’aida pas à gérer la situation.

Je me précipitai vers elle, m’allongeai à ses côtés en me répétant quel idiot je faisais, et ramassai le bâton avec ma bouche. (Ce ne fut pas aisé, le visage des humains est trop plat, le nez gêne.) Puis je reculai en me dandinant à quatre pattes, et rebroussai chemin ainsi.

Elle cessa de pleurer, me suivit. Qu’elle ne soit pas immédiatement ravie que je me mette à son niveau était un signe de l’étendue de sa tristesse. Mais elle ne m’avait encore jamais vu parcourir une distance sur les mains et les genoux. Je fis tout le trajet en sens inverse ainsi, et quand j’arrivais au bout, j’avais des crampes, et les genoux irrités. Puis je relançai le bâton.

On partit tous les deux à sa recherche. Je ne me dépêchai pas et elle arriva la première. Elle le ramassa avec sa gueule, puis le ramena à l’endroit d’où je l’avais jeté, et dansa, pépia et gazouilla.

— Bravo, Loïs !

Je lui frottai le front. Elle s’asseyait quand on la caressait là, entre les deux yeux, et restait immobile jusqu’à ce que vos doigts fatiguent, parce qu’il fallait appuyer fort. L’entraînement avait porté ses fruits. Elle était heureuse, j’étais heureux, ça avait marché, nous étions de nouveau sur les rails, et le traumatisme avait été évité. C’était le moment de rationaliser. Les chiens n’essayent pas de vous ressembler, ils se servent automatiquement de leur gueule pour attraper, par instinct. J’en déduisis que les dragonnets s’inspirent plus spécifiquement de leur mère que les chiots. Pas si bouleversant, comme découverte.

Sauf que ce n’était pas tout. Les derniers mètres où elle revint vers moi, elle les fit debout sur ses pattes de derrière. Elle retombait entre chaque pas mais se relevait, à moitié en appui sur ses fesses. Elle s’affala trois fois.

J’aurais pu, je pense, faire comme si elle n’avait pas essayé de ramasser le bâton avec des mains qu’elle n’avait pas, mais ça, ce fut la goutte de trop. Ma capacité à me dire qu’un animal n’était qu’un animal commençait à saturer à ce point.

Peut-être que pour vous, ça ne semble pas si incroyable, parce que vous savez déjà ce qui est arrivé ensuite. Pour moi, c’était une révélation. La migraine devint si douloureuse à ce moment-là que je dus m’asseoir. Loïs caracola dans ma direction et se posa sur moi, toute fière avec son trophée. Elle le mâchouillait consciencieusement, dispersant partout sur mon jean des fragments de bois gluants de bave… La brume rouge commença à se dissiper, mais ma vision était toujours un peu distordue. J’avais l’impression que si je regardais dans les arbres, il y aurait les immenses yeux de dragon, brillants et sans fond, que j’avais vus en rêve, et qu’ils me dévisageraient. Une idée me frappa : je m’en étais sorti avec Loïs parce que sa mère traînait encore dans les parages et veillait sur moi. Il y avait aussi la cuisine de Grace, bien sûr.

Quand nous fûmes livrés à nous-mêmes, la migraine évolua à nouveau. Elle m’avait en quelque sorte averti lors du trajet jusqu’à la base, mais s’était apaisée à notre arrivée, lorsqu’on avait déblayé l’arbre du toit et tué le chevreuil. Les maux de tête provoqués par Loïs avaient toujours été différents, comme un gadget extraterrestre qu’on aurait logé dans ma cervelle.

D’habitude, une migraine se contente de s’installer et de palpiter : son intensité varie, son emplacement aussi, elle peut s’étendre, mais à aucun moment elle n’est supposée triturer votre matière grise, et planter des panneaux indicateurs pour les autres voyageurs. Quand Loïs était bébé, la migraine était… moins violente bien que d’une certaine façon, elle faisait plus mal, comme si je n’étais pas encore habitué à la supporter. Quant aux migraines qui venaient avec les rêves de la mère de Loïs, j’avais toujours l’impression qu’elles allaient m’ouvrir le crâne en deux ; peut-être était-ce ce qu’elles avaient lentement et insidieusement fait durant ces dernières années, pour que l’autre puisse s’installer…

Fidèle à mon engagement, je ne manquais pas d’appeler l’Institut matin et soir. Je parlais à Martha chaque fois que je le pouvais. Papa m’apprit qu’ils étaient maintenant quinze à être terrassés par la fièvre. Ils avaient dû engager des remplaçants, ainsi qu’une infirmière qui dormait dans mon ancienne chambre à l’Institut. Je dus faire attention à ne pas paraître trop content qu’ils ne puissent toujours pas envoyer des renforts pour me tenir compagnie.

Bien sûr que je m’inquiétais pour eux, et le contact humain me manquait, pour contrebalancer celui de l’australiensis en pleine croissance : je devenais trop dragon moi-même. Mais impossible de ne pas être un tant soit peu satisfait que le lien avec Loïs puisse se consolider. Il allait falloir que je trouve quoi dire (ou montrer) aux gens : quelqu’un allait forcément débarquer un jour ou l’autre, et serait témoin de ce dont nous étions capables…

Ce fut à la fin de cette cinquième semaine de solitude que je frôlais la mort.

Chapitre 8

Loïs et moi étions assis face à face, dans l’un des petits tas de sable de notre prairie. J’essayais de lui apprendre à compter. Elle était vraiment douée pour ce que j’appelais la « danse-miroir ». Loïs était bien meilleure que moi : elle pouvait se rappeler une plus longue série de pas, de sauts, de roulades… Plutôt embarrassant, il fallait que je trouve un moyen de rétablir ma supériorité. Les parents réagissent souvent ainsi face à des enfants arrogants. J’avais pensé à lui apprendre à compter en figurant des chiffres avec des cailloux. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle pouvait bien penser de tout ça, mais elle était toujours partante pour jouer.

Ma migraine vrombissait, particulièrement douloureuse ce matin-là, sans doute parce que j’avais démontré mes limites en tant que professeur. Mon ressentiment envers les maths ressortait trop. Loïs essayait de me prêter attention, mais n’arrêtait pas de vouloir réarranger les cailloux. C’était trop décourageant, alors on en revint au lancer de bâton. Ce jeu nous remontait toujours le moral, il signifiait beaucoup.

Loïs démarrait au moment même où le bâton quittait ma main. On ne pouvait pas la tromper en faisant semblant de lancer. Elle ne courait pas pour le plaisir comme Snark. J’étais distrait, un peu fatigué – la nuit passée, elle avait donné plus de coups de patte dans son sommeil que d’ordinaire – et elle remporta le premier bâton. Pourtant, on remarqua tous deux l’ombre noire qui assombrit brusquement la prairie. Et le bruit. Et l’odeur.

Loïs me sauva la vie, même si je ne pense pas que c’était l’idée sur le moment. Terrifiée, elle se mit à tourner en rond, puis se précipita vers moi en hurlant, et me renversa en essayant de retourner dans le harnais que je n’avais plus porté depuis un an, de se cacher dans la poche de sa mère du gigantesque démon vert et noir qui avait atterri de l’autre côté de la prairie…

Il cracha un puissant jet de flammes, juste à l’endroit où se trouvait ma tête deux secondes plus tôt. Mon crâne me sembla exploser sous le coup de l’effroi. Sans doute était-ce lui qui paralysait mes poumons, plus que la chute qui m’avait coupé le souffle. Ça sentait les épices et le musc. La chaleur semblait flotter dans l’air et me coller à la peau, comme des gouttes de condensation quand vous marchez dans un brouillard épais. Ça coulait de mes cheveux. Je frissonnai. Non, c’était plus comme une convulsion. Avec cette pellicule qui me recouvrait, je n’étais pas vraiment moi. J’appartenais au dragon.

Vous ne réagissez pas toujours raisonnablement dans l’urgence : je tirai sur mon tee-shirt pour envelopper Loïs le plus possible dedans, coinçai sa queue entre mes jambes croisées, passai mes bras autour d’elle, et attendis le deuxième tir.

Il ne vint pas. Le dragon ne voulait probablement pas tuer Loïs. J’essayais de la sortir de mon tee-shirt. Si je devais mourir, je préférais que cela soit fini au plus vite. Loïs hurla à nouveau en essayant de se frayer un chemin dans mon ventre avec ses griffes. Je criai aussi. Le dragon releva la tête et laissa jaillir un nouveau jet de feu, en l’air cette fois. Le rugissement qui l’accompagna me fit presque imploser le crâne. Je pouvais sentir la rage et la confusion du dragon, autant que les griffures cuisantes qui lacéraient mon abdomen.

Curieusement, Loïs se calma quand le dragon rugit. Il y eut un instant de battement puis, d’un coup, elle sortit de mon tee-shirt d’elle-même et fonça sur le monstre. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Elle trépignait, la queue tendue, l’encolure raidie, les plaques osseuses érigées… durant un instant, je visualisais le dragon qu’elle allait devenir.

Elle sembla s’étouffer, toussa, puis se figea et ouvrit la gueule. Et cracha un mince filet de flamme. Sur le dragon.

Le tumulte dans ma tête évolua, passa en seconde. Ce fut si violent que je me repliai sur moi-même. J’attrapai ma tête et la serrai, cherchant à l’empêcher d’éclater.

Le dragon se laissa retomber sur ses pattes. Il étendit son long cou jusqu’à ce que sa gueule soit beaucoup trop près de Loïs à mon goût. Celle-ci dansait sur place, folle de rage – je ne l’avais jamais vue en colère. Elle se campa sur ses quatre pattes, s’arc-bouta, et… cracha encore plus de feu.

Cette seconde tentative était plutôt impressionnante pour une bestiole ressemblant à un lévrier galeux, obèse et court sur pattes. Le grand dragon n’avait-il pas reculé sa tête de quelques mètres pour éviter d’être brûlé ? Le museau doit être un endroit sensible. Je n’avais, bien sûr, pas fait attention si l’australiensis avait bien écarté ses babines avant de cracher son jet. Je sais qu’ils ont une glande supposée produire du mucus capable de protéger du feu en tapissant leur trachée, c’est pourquoi ils toussent avant de laisser sortir les flammes. Il existe des histoires, remontant à ce que les humains osent appeler « La Guerre Dragon » en Australie, à propos de types qui ont survécu en se jetant à l’eau à la moindre quinte de toux. J’avoue ne pas avoir remarqué le toussotement d’avertissement lorsque le gigantesque monstre avait essayé de me tuer.

Je ne m’étais pas fait pipi dessus lorsqu’il avait de nouveau levé sa tête pour regarder vers moi, va savoir par quel miracle. Loïs, après avoir montré de quel bois elle se chauffait, tourna le dos au géant écailleux, et revint vers moi à toute vitesse. La pression dans ma tête se déplaça à nouveau, et cette fois, il me sembla qu’il y avait deux types de douleurs différentes émergeant d’un abyme de coups et de remous. Comme Nessie et un de ses petits copains, crevant la surface du Loch un soir de tempête pour avaler votre bateau. La plus affreuse essayait de me fendre le crâne et la moins violente émanait du petit nœud palpitant déjà présent avant tout ça. Je ne l’avais jamais considéré comme petit, pourtant, jusque-là.

L’affreuse hurlait RAGE RAGE RAGE mais elle se transformait, évoluait, comme un prisme reflétant la lumière, une lumière aveuglante. Ça faisait mal de la regarder en face, puis elle ne devenait plus que tristesse, tristesse, tristesse. Le petit nœud appelait à l’aide, ce que je comprenais tout à fait.

Oh oui. Je comprenais.

Je n’avais lu nulle part que les dragons étaient télépathes. Quand un animal de cette taille, doté d’un cerveau aussi conséquent, se met à envoyer des ondes, difficile de ne pas les recevoir. Pourtant, le vieux Pete n’avait jamais fait mention de migraines dans son journal. Pas dans mon souvenir, du moins. Si je sortais vivant de cette aventure, il faudrait que je vérifie. Mais il aurait pu ne pas le préciser. Les petits travers humains ne l’intéressaient pas…

La détermination de Loïs était de la poudre aux yeux. Elle était terrifiée – tout comme moi. Elle se traîna lamentablement par-dessus mes jambes croisées comme si c’étaient des montagnes à franchir, puis s’effondra, exténuée, en leur centre. Je n’essayais pas de remettre mon tee-shirt sur elle à nouveau – l’une des coutures avait cédé, cela aurait été plus facile – mais l’entourais de mes bras en soutenant le regard du grand dragon. Hé, toi, ouais, on est une famille. Si ça te plaît pas, t’as qu’à nous brûler vifs. Je ne dis pas le message avec des mots, envoyant des ondes avec l’énergie du désespoir.

Le dragon nous observa un moment de ses immenses yeux. Sous leur surface brillante, les pupilles paressaient d’un noir sans fond.

Puis, très lentement, avec beaucoup de précautions, il posa ses fesses sur le sol, puis le poitrail, replia ses pattes de devant sous sa masse comme un chat endormi, son immense encolure arquée, sa dangereuse gueule toujours pointée vers nous. Finalement, il étendit son long cou par terre, mais à la dernière seconde, tourna sa tête à moitié vers nous. Il roula son œil visible dans notre direction, pour vérifier qu’on était attentifs – je ne sais pas pour Loïs, moi, j’étais complètement fasciné – ouvrit sa bouche en une mince fente, et poussa un profond soupir. Il n’y eut pas la moindre fumée. Son souffle sentait le piment écrasé.

Je donnai un nom à cette dragonne, car elle n’arrêta pas de revenir par la suite. J’étais certain qu’elle était de sexe féminin elle aussi, sans avoir de meilleure explication pour le justifier qu’avec Loïs. Je n’avais pas vu sa poche, ni n’avais toujours pas constaté de fente, de cavité ou de renflement sur l’abdomen de Loïs, et depuis qu’elle aimait qu’on le lui frotte, j’avais pu l’examiner sous toutes les coutures. Chaque fois que je la caressais à cet endroit, je pensais à Martha.

Je l’appelai Gloups. Ça résumait bien ce que je ressentais en face d’elle : la gorge serrée, du mal à avaler ma salive. L’habitude n’y changea rien.

Un dragon adulte peut s’approcher de vous sans un bruit, mais je pense qu’elle essayait de faire les choses avec tact. Elle atterrissait à distance – et non, le sol ne tremblait pas ; les faisans sont moins discrets, pour tout dire. Cependant, le vent produit par ses ailes était prodigieux. Elle s’installait sur le ventre à l’autre bout de la prairie, se faisant aussi menue que possible, pas assez selon moi. Ses ailes, en se repliant, produisaient un froissement bruyant.

Elle dégageait une telle chaleur… Mais étonnamment, ce n’était pas accablant. Peut-être que les dragons adultes parviennent à contrôler leur température – je n’aurais pas pour autant offert de lui gratter le ventre.

Son odeur obéissait à ce même genre d’idée. C’était celle d’un monstre, mais ce n’était pas déplaisant, même si vous sentiez que si jamais vous parveniez à la décoller du dragon et qu’elle vous retombait dessus, elle vous écraserait aussi sûrement que s’il s’était assis sur vous. C’était intense.

J’essayais de ne pas déguerpir dès qu’elle arrivait, mais me retrouvais étrangement à l’autre bout de la prairie peu après. Loïs fit beaucoup d’exercice en galopant avec la légèreté d’un pachyderme de l’un à l’autre. La dragonne ne se pointait pas tous les jours à la même heure, et ne restait pas longtemps. Chaque matin, je sortais du lit avec un nœud au ventre, en me demandant si elle allait revenir. Gloups. Et elle revenait sans cesse. Gloups. Nous n’étions pas toujours dans la prairie quand elle débarquait, mais, comme lorsque vous êtes appelé dans le bureau de votre père pour vous faire crier dessus, on allait à sa rencontre pour en finir. S’attirait-on ses bonnes grâces en agissant ainsi ? Elle était souvent allongée à notre venue. Comme si elle savait qu’on n’allait pas tarder et qu’elle ferait bien de se mettre à l’aise. Si s’étendre de tout son long est confortable pour un dragon…

Certains jours, Gloups sentait plus la fumée que d’autres et je me demandais si elle avait chassé. Et si oui, quoi ? Oh, Jake, arrête. Les dragons ne tuent pas les hommes. De ce qu’on en sait. La mère de Loïs avait agi par légitime défense. Mais la première chose que Gloups avait faite, c’était d’essayer de me griller la couenne. Presque aussi dur à oublier que l’horrible cadavre du braconnier.

Dans les livres, la télépathie demande un effort de concentration intense, de la sensibilité, c’est un truc délicat. Là, j’avais l’impression qu’on m’avait fourré le crâne de rocs coupants. Enfin deux – un grand, un petit. C’est la douleur qu’ils m’infligeaient qui m’obligea à leur prêter attention en tant que, heu… moyen de communication.

Je ne sais pas combien de temps ç’aurait pris, si nous n’étions restés que Loïs et moi. En y repensant, le petit roc dans ma tête ne s’était formé qu’après le départ de Kit.

Quand je songe que je croyais que puisque j’étais l’humain, j’étais le seul à avoir quelque chose à apprendre à l’autre… Je remis tout en question assez vite après que Gloups soit entrée dans nos vies. Et je désire croire que ce n’était pas juste parce que j’étais trop effrayé pour me montrer arrogant.

Quand Gloups était là, elle tentait de se rapprocher de Loïs. Au début, celle-ci l’ignorait, mais comme elle était curieuse de tout, et que Gloups était beaucoup trop imposante pour ne pas être digne d’intérêt… Loïs avait-elle fini par se dire qu’il y avait quelque chose de familier chez Gloups ?

J’étais partagé, en observant Loïs faire ses premiers pas vers elle. C’était censé être le but de la manœuvre : l’élever, jusqu’à ce qu’elle puisse retourner vivre dans la nature avec les autres dragons, et en devenir un elle-même. Et non demeurer toute son existence au Camp Ouest ou à un autre endroit bâti par les hommes. Ce serait une énorme charge en moins si Gloups emmenait Loïs… Ç’aurait dû être merveilleux, le miracle ultime, celui que j’espérais désespérément pour elle. Alors pourquoi je ne sautais pas de joie ?

Je m’étais trop habitué à être maman Jake. Étais-je encore capable de redevenir un humain sans dragon ?

C’était flagrant, Gloups se comportait de manière étrange. D’habitude, quand on renvoie dans la nature un animal élevé en captivité, ses semblables le rejettent, parce qu’il pue l’homme et ne sait pas quelle attitude adopter. Et là, Gloups essayait de toutes ses forces de gagner l’affection de Loïs – et me laissait traîner dans le coin. La première réinsertion réussie de deux jeunes loups du Yukon dans une meute avait entraîné la mort d’un de ses éleveurs, et l’idée avait été abandonnée concernant les griffons et les morses de la Caspienne : on les laissait dans leurs jolies cages jusqu’à leur mort.

Ça justifie en partie l’interdiction de recueillir un dragon. Si un fœtus de dragon tient dans la paume d’une main, il n’en est pas moins destiné à se métamorphoser en une immense créature capable de cracher du feu. Une immense créature qui risque de ne pas pouvoir être renvoyée vivre parmi ses congénères. Peut-être que les types qui font les lois ne sont pas aussi stupides que je le pensais, en fin de compte. Mais je ne pouvais pas supporter l’idée que Loïs puisse devenir une menace en grandissant…

La première fois que je la vis grimper sur l’épaule de Gloups et se tenir en équilibre sur son cou comme pourrait le faire un dragonnet de deux ans avec sa vraie mère, une grosse boule se forma dans ma gorge.

Loïs revenait toujours vers moi – jusqu’à présent. Et je n’arrivais pas à trancher : devais-je essayer de la persuader de rester avec Gloups ? J’avais souvent l’impression de surinterpréter les « conversations » entre le grand roc et le petit roc, mais si vous me demandez mon avis, je dirais qu’ils ne parlaient pas le même langage. Comme des parents allemands soudain réunis avec leur enfant élevé dans une famille française. Gloups restait silencieuse, alors que Loïs, qui avait passé ses deux premiers printemps avec des humains bavards et non télépathes, passait son temps à bavasser.

Je parlais moins à Loïs quand Gloups était dans les parages. Si je parlais, Gloups pourrait se dire que Loïs ne parvenait pas à communiquer avec elle par ma faute. Ça n’allait pas aider à ce qu’elle m’apprécie. Comment réagiraient les parents allemands s’ils découvraient que dans la famille française, ils étaient tous junkies ou tueurs en série ? Comment concilier le fait que votre enfant est en vie grâce à eux, mais qu’ils sont vraiment néfastes pour lui ?

Pourtant, le petit roc devenait tout chaud et doux et lumineux chaque fois que Loïs quittait Gloups et revenait en galopant vers moi. Je ne l’inventais pas.

Cette idylle se termina beaucoup plus tôt et beaucoup plus dramatiquement que je m’y attendais. Si je n’avais pas été obnubilé par Gloups, j’aurais réalisé qu’il se passait des trucs louches à l’Institut. Rien que le fait qu’on n’ait pas remarqué que j’avais l’esprit ailleurs aurait dû me frapper. N’importe qui avec un bout de cerveau disponible aurait compris, même si je continuais à appeler régulièrement comme prévu, que je n’étais pas dans mon assiette.

Je perdis mon temps à essayer d’inventer un code pour parler de Gloups à Martha : rien ne me traversa l’esprit. Ça ne faisait pas partie des choses pour lesquelles nous en avions établi un. On avait une phrase pour si je voyais un dragon : « c’était un beau lever de soleil ce matin ». Je craignais qu’en la lui répétant chaque jour elle prenne peur, alors je ne l’utilisais pas. Même pas une fois. Je n’y pensais pas après la première visite de Gloups, parce qu’il y a une différence de taille entre voir une silhouette dans le ciel, et manquer de se faire tuer par un dragon en chair et en os.

Billy avait-il déjà aperçu d’aussi près des australiensis au sol ? Je ne me rappelais pas qu’il m’ait conté ce genre d’histoires. Je n’avais encore jamais vu d’arbres auxquels un dragon s’était gratté, alors que lui si : et regarder Gloups faire trembler ce grand pin comme si c’était un arbuste secoué par la tempête, c’est le genre de détail qui vous marque. La plupart de ces signes du passage d’un australiensis se trouvent plus loin dans les terres (les écailles sont transportées par le vent, on en ramassait partout). Le Camp Ouest est en quelque sorte à la frontière du territoire des dragons. Ça n’aurait pas été si surprenant si j’y avais vu… heu… un beau lever de soleil, mais Gloups s’était quand même aventurée loin de chez elle.

Ne pas avoir de nouvelles de Martha durant trois jours aurait dû m’alarmer. Elle m’appelait presque tous les soirs. Je fus seulement déçu – et me dis qu’elle avait essayé quand ma radio ne prétendait qu’être un ornement. Cependant, puisque je n’avais pas trouvé le moyen de parler à Martha de Gloups, ça ne me manquait pas tant que ça de converser avec elle, si vous me suivez. Je voulais juste entendre le son de sa voix. Même grinçant à cause de la radio.

On ne peut pas déduire grand-chose des voix qui sortent d’un talkie-walkie ; quand elles sont claires, elles sont intelligibles mais trop mécaniques et polluées par les grésillements pour qu’on puisse en apprécier le ton. Un matin, environ vingt jours après l’apparition de Gloups, papa demanda :

— Comment t’en sors-tu pour la nourriture ?

— Ça va, je mentis plus ou moins. Un peu marre des haricots en boîte, peut-être.

— Tu as besoin de viande pour…

Encore une phrase bizarre qui aurait pu paraître suspicieuse à un éventuel espion. Ou alors ça donnait juste l’impression que papa était l’un de ces professeurs fous qui ne finissent jamais leurs phrases.

— Je fais attention.

Ce qui était pour dire que Loïs mangeait la viande et moi les haricots. Je m’étais lassé du chevreuil et je n’avais plus le temps de poser des pièges à lapins. Je n’aurais rien attrapé avec, de toute façon. Le gibier s’était dispersé depuis que Gloups nous rendait visite. La nuit était devenue plus silencieuse.

Malheureusement, durant un moment d’inattention, Loïs avait plongé dans mon assiette, lapé le ketchup et en était instantanément tombée amoureuse. Alors à présent, elle essayait de grimper sur mes genoux et de manger mes haricots dès que je mettais du ketchup dessus. Évidemment, je ne pouvais pas raconter ça à papa par talkie. Ni lui parler de ma peur qu’elle s’énerve et crache sur moi un jet de flammes la prochaine fois que je la repoussais. Les dragons passent-ils par la phase infernale de l’adolescence ? Je ne pouvais pas non plus évoquer ma crainte que le ketchup ne soit pas adapté aux dragons. Je passais ma vie à me demander ce qui l’était.

— Je vais bien, je dis. Vraiment.

Le talkie restait silencieux. Un silence grésillant, et papa n’ajoutait rien.

— Papa ?

— Nous avons un… souci ici, finit-il par avouer. Il se trouve que certaines… personnes se demandent si nous sommes dignes de… confiance.

Au secours. Est-ce que quelqu’un avait deviné pour Loïs ?

— Ce n’est pas toi qu’ils remettent en cause. Pas exactement, continua la voix de papa, lentement, avec ces mêmes pauses douloureuses.

Ça paraissait étrange, même avec les caprices de la radio. Si les pauses étaient un moyen de me laisser réfléchir à ce qu’il était en train de me dire, ça ne marchait pas. Ils n’avaient pas deviné pour Loïs, mais… ?

— Ils pensent que tu pourrais être en danger.

Donc ils allaient essayer de partir à ma poursuite.

— Ce n’est pas le cas, je rétorquai, trop rapidement, et pour une fois, je ne pensais pas à Gloups du tout. J’appelle deux fois par jour comme je suis supposé le faire et je vais bien. Tu le sais. L’étude que je mène est passionnante et je ne veux pas partir. Et vous manquez encore de personnel à cause de la grippe.

— Je te crois, dit papa. Nous te croyons tous. Mais il y a eu quelques détails incongrus, que d’autres gens ont trouvé… alarmants.

D’autres gens, ça voulait dire des types extérieurs à Smokehill. Ça, c’était facile à traduire. Mais le reste ? Voulait-il dire qu’on avait observé de nouveaux dragons dans le ciel ? On ne pouvait pas apercevoir le Camp Ouest depuis l’Institut. Donc ça ne pouvait pas être Gloups qui rendait tout le monde nerveux, et il n’y avait personne d’autre que moi dans le parc en ce moment. On envoyait toujours balader les gars de l’extérieur qui voulaient y pénétrer ; et n’importe quel enquêteur entêté devait être accompagné d’un ranger. Que Gloups nous ait trouvés justement parce qu’elle s’était aventurée là où les australiensis n’ont pas l’habitude de voler me préoccupait déjà. Si un dragon allait là où il ne devrait pas, qu’en était-il des autres ?

— Ils ont l’impression que nous qui… vivons ici, ou qui sommes restés à Smokehill un long moment, sommes devenus négligents avec le temps.

Papa ne se comportait pas comme si on surveillait notre conversation sur les ondes. On aurait plus dit qu’il y avait quelqu’un dans la pièce avec lui, écoutant attentivement chaque mot.

— Ta… jeunesse est aussi une source de préoccupation.

— Oh, je vois.

Ce n’était pas le moment de lui rappeler que j’avais eu dix-sept ans ; ce qui ne me protégerait pas, de toute manière.

— Jake, sois prudent, dit papa après une autre pause.

J’éclatai presque de rire, à bout de nerfs. Être prudent à propos de quoi ?

— Je le serai.

— On se recontacte ce soir.

Et le talkie fit le mort.

J’avais l’impression d’avoir été frappé par la foudre. J’étais tellement sous le choc que je n’arrivais pas à trouver une solution intelligente au problème. Bien sûr, j’aurais pu embarquer Loïs et courir très vite, mais on avait beau être en plein été, mieux valait ne pas s’aventurer dans Smokehill sans savoir au préalable où aller, et comment se débrouiller une fois arrivé. Même avec le fusil, en supposant que je parvienne à m’en servir. Des tempêtes déchaînées peuvent s’abattre brusquement, à n’importe quelle époque de l’année. Un ranger avait été assommé par un grêlon de la taille d’un poing quand j’étais gamin, un autre s’était presque noyé durant une crue subite, il y a juste quelques années. Et le Camp Ouest était le dernier poste construit par l’homme au milieu de nulle part, le plus éloigné des abris maintenus en état de marche par un générateur d’énergie. Si le réseau de grottes souterraines de Smokehill aurait rendu heureux un paquet de tribus néandertaliennes, j’étais un garçon moderne : j’aimais l’idée des quatre murs, du toit, des portes qui se ferment.

Et que se passerait-il si Gloups nous suivait ? Si elle décidait que j’essayais de lui enlever Loïs ?

Puis, je ne pense pas qu’il était possible de couvrir les traces d’un animal de cette taille. Même si ça leur prenait un moment pour comprendre qu’on cachait un bébé dragon (il leur faudrait beaucoup d’imagination pour atteindre cette improbable conclusion : le peu d’indices qu’on avait laissés n’allait pas les y aider. Loïs ne muait pas encore, et les crottes de dragonnet ne ressemblent en rien à ce qu’on est porté à chercher quand on essaye de suivre les déplacements des australiensis. En particulier les crottes de dragonnets nourris de boîtes de conserve et de ragoûts de chevreuil), il y avait des signes indiscutables que Gloups était venue à la prairie, de façon répétée ; les cacas de dragons se désintègrent rapidement, mais les cendres restent là plus longtemps, et sont facilement identifiables, par exemple. Les dragons frottent aussi leur grand corps contre le sol dans les endroits dégagés, se grattent aux rochers aussi bien qu’aux arbres, et puis ils mangent leurs feuilles à la cime. Sans mentionner la perte d’écailles. Ça avait été assez stupéfiant d’observer Gloups en vrai, apres avoir lu des descriptions de ces choses dans les livres. J’avais pu cocher quelques cases dans ma liste des trucs à voir une fois dans sa vie. Et j’avais tellement envie de partager ça avec quelqu’un ! Du coup, j’échangeais des conversations imaginaires avec le vieux Pete. Et avec maman, bien entendu. Et Martha.

Le seul plan qui me venait à l’idée était dément : je devais convaincre Gloups de prendre Loïs avec elle, et Loïs de partir. Je sentais mon cœur se briser, mais j’étais à présent si soucieux de la sécurité de mon dragonnet que j’y faisais à peine attention. Si mon plan avait été réalisable, peut-être aurais-je été plus bouleversé.

Le petit roc dans ma tête roulait en se cognant aux parois : Loïs était inquiète car moi-même je l’étais. Je baissai les yeux vers elle. Le roc s’immobilisa, devint creux, et se mit à vaciller d’avant en arrière : elle me suggérait de m’asseoir et de la laisser monter sur mes genoux, qu’on se soutienne et réconforte mutuellement. Je me posai par terre, derrière la table où se trouvait la radio. Celle-ci ressemblait soudain à un gadget extraterrestre en train de nous observer. La porte était ouverte, donnant sur la clairière où nous avions joué en attendant de passer l’appel du matin. C’était une journée magnifique, le ciel s’étirait à l’infini. J’entourais Loïs de mes bras. Ça devenait de plus en plus dur. Elle se mit à fredonner doucement. On aurait dit la berceuse arkhola que je lui chantais.

Je l’écoutais en songeant au silence de Gloups, après ce terrifiant rugissement initial, et je me demandais encore une fois si les dragons, ou les dragons adultes, étaient toujours aussi peu loquaces d’ordinaire, ou si elle essayait simplement de ne pas nous effrayer. Même en murmurant, la voix d’une créature de cette taille devait être tonitruante. Ou alors était-ce de vivre parmi les humains qui avait appris à Loïs à produire des sons maintenant tellement enracinés en elle, qu’ils allaient participer à ce qu’elle ne s’adapte jamais à une existence parmi ses congénères, malgré les efforts de Gloups ? Peut-être que les autres n’auraient pas sa patience, et mieux à faire que d’essayer d’intégrer Loïs. Et si la culture des australiensis était basée sur le silence, ou que leur sécurité en dépendait ?

Je mis plusieurs minutes à réaliser que Loïs m’avait demandé de m’asseoir, et que je m’étais exécuté sans y réfléchir à deux fois. Et qu’elle était en train de fredonner une mélodie humaine reconnaissable. En fait, elle formait les notes beaucoup mieux que moi.

Il s’en était passé des choses, ce mois-ci.

Mon plan n’était donc peut-être pas si dément que ça.

Avec douceur, je poussai Loïs de mes genoux, attrapai le talkie et le clippai à ma ceinture. D’habitude, je le laissais à la cabane, mais ce matin, c’était une sorte de symbole – et surtout, ma seule source d’information. Puis je conduisis Loïs à la prairie. Papa n’avait pas dit qu’on viendrait à coup sûr me secourir. Le saurait-il à temps ? Le laisseraient-ils me prévenir ? Par quels moyens mes sauveteurs se rendraient-ils ici ? S’ils partaient à pied maintenant et qu’ils se dépêchaient, il me restait peut-être six jours. Mais s’ils pensaient que j’avais besoin d’aide, ils risquaient de choisir d’autres options pour venir. La prairie ferait une piste d’atterrissage d’urgence parfaite pour un hélicoptère.

Ce matin-là, en attendant que Gloups se montre – je ne l’avais jamais attendue avant : au mieux, je m’armais de courage pour affronter son arrivée –, j’essayais d’enseigner à Loïs le concept de « rester » ou de « partir » avec quelqu’un ou quelque part. Elle connaissait déjà celui de « rester » : on l’utilisait pour rendre la course après le bâton plus palpitante. Elle trouvait décourageant que je trottine à ses côtés ou derrière elle, si nous partions ensemble. Elle savait bien que j’étais plus rapide qu’elle si je le voulais. Alors elle avait appris à patienter, immobile, tandis que je m’éloignais un peu pour lancer, comme ça le bâton atterrissait plus près d’elle que de moi. C’était plus drôle pour moi aussi.

Ma tentative aboutit à un désastre complet. Sans doute saisissait-elle que je m’inquiétais pour sa sécurité, mais sa sécurité avait toujours signifié une seule chose pour elle : moi. Elle voulait rester collée à mes jupes et ne partirait nulle part si je ne l’accompagnais pas. Elle n’écoutait rien de ce que je lui disais, ce qui me mit en colère, même si ce n’était pas sa faute.

Quand Gloups arriva, j’étais allongé sur le sol, avec Loïs sur les jambes en train de fredonner. Cette fois, c’était l’un de ses chants à elle. Ça ressemblait beaucoup à celui de Winnie l’Ourson.

J’avais un bras replié sur mes yeux, et je ne vis pas l’atterrissage de Gloups. Par contre, je le sentis. Dans tous les sens du terme. Le vent sur ma peau, portant l’odeur à mes narines, et le léger, si léger, tremblement du sol. Sans doute était-ce parce que j’étais allongé que je le perçus, cette fois-ci : Et je sentis son ombre, l’affluence de chaleur quand elle…

Je retirai mon bras. Elle se tenait juste au-dessus de nous. Elle ne l’avait jamais fait avant. Je ne me sentais pas plus grand qu’un insecte. Mon premier instinct fut de me lever et de courir comme si ma vie en dépendait… mais si elle prévoyait de me dévorer, elle se serait exécutée des semaines auparavant, alors je restais là.

Elle se posa à nos côtés, comme le premier jour, quand elle s’était excusée – si c’était bien ce qu’elle avait fait. Elle ne s’était jamais mise aussi près. Elle avait enroulé son cou ridiculement long de façon à ce que sa tête soit aussi proche de nous que son flanc. Elle mesurait quand même quinze mètres. Une fois qu’elle fut installée, Loïs et moi étions au centre de la spirale qu’elle formait. L’arête de ses plaques dorsales cachait le soleil. Il commençait à faire froid. Enfin, pas tant que ça avec Loïs sur mes jambes, mais être à proximité de la chaleur corporelle de Gloups était une autre expérience. Je ne pouvais pas ignorer la chaleur qui se dégageait de Loïs parce qu’elle était toujours pressée contre moi. Pourquoi les dragons gaspillent-ils leur énergie à réchauffer leur entourage ? Je pouvais entendre la respiration de Gloups. On aurait dit le vent s’infiltrant dans une grotte. La durée de son cycle respiratoire était de plusieurs minutes.

Je tendis le bras. J’agis vite, pour ne pas perdre mon sang-froid en milieu de chemin. Ce n’était jamais une bonne idée de faire des gestes brusques avec un animal sauvage. Mais de quoi pourrait-elle bien avoir peur ? Pour elle, c’était comme une attaque de cure-dents. Je n’étais pas assez proche, donc je remontai un peu vers elle, en essayant de ne pas déloger Loïs, qui fredonnait toujours. Puis je posai ma main sur les naseaux de Gloups. Je pouvais toucher mon bébé dragon sans gants, sauf le ventre, du moment que je faisais bien attention à ce que seule ma paume reste en contact. Je présumais pouvoir garder ma main contre la chaleur plus puissante de Gloups – grâce à l’épaisseur de son cuir.

La température ne me posa pas de problème. Et Gloups ne bougea pas sa tête d’un coup en grognant. Mais ça n’enlevait rien au fait que mon acte était incroyablement stupide. La télépathie marche peut-être mieux avec un conducteur, comme ces téléphones avec des canettes qu’on a tous fabriquées gamin – du moins, si vous étiez pauvre, ou viviez dans un trou perdu, ou les deux. Je commençais à penser à elle. Je lui envoyais des mots, comme si je lui parlais, mais une image en vaut mille, surtout si vous ne partagez pas de langage commun. Et même si les dragons avaient peut-être encore des notions d’anglais datant du temps passé avec le vieux Pete – il disait dans son journal qu’il causait beaucoup à ses dragons, bien que ceux-ci ne lui répondaient jamais –, il y avait des limites à ce que mon geste insensé pouvait accomplir. Je n’avais pas délibérément opté pour les images comme moyen de converser avec Gloups, mais c’était arrivé. Et ça devint très vite bizarre. Les images se mirent à défiler plus vite sous mon crâne que je ne les formais, comme si elles m’étaient aspirées ; et alors qu’elles partaient, elles étaient toutes distordues. Pas que papa ait soudain six jambes, ou que Billy soit vert et mesure deux mètres, juste… Je ne sais pas. Vous voyez cette drôle de situation, quand vous êtes deux présents lors des faits et que vous racontez l’histoire à une troisième personne qui n’était pas là, et que vous ne pouvez plus vous arrêter de rire parce que vos récits sont diamétralement opposés et que l’un de vous deux est forcément taré ? C’était un peu comparable. Et si je n’étais pas en train d’imaginer tout ça, eh bien, la perception d’un dragon devait être très différente de celle d’un homme, non ? Le point de vue de Gloups avait-il un effet sur mon histoire ?

Quand je formai l’image de gars en noir avec des mitraillettes et un hélicoptère, ma migraine devint si insupportable que je ne parvins plus à penser du tout. Les visions m’étaient extirpées comme si on m’arrachait la peau sur un coup de soleil. Et avec chaque image, le mal de crâne empirait. Du coup, je n’entendis pas le talkie immédiatement.

J’étais paralysé. Mon cerveau subissait des choses qu’il ne comprenait pas, et je n’avais plus assez de neurones disponibles pour ordonner à ma main libre d’appuyer sur le bouton. Je finis par y parvenir en luttant. Et vous ne croirez jamais à qui appartenait la voix qui jaillit de l’appareil.

Éric.

— Jake, tu m’entends ? Ton père a été pris en otage, et je suis sûr qu’ils interceptent toutes nos communications, ce qui veut dire qu’ils vont venir me chercher dans une minute. Ils sont en chemin, ils savent que tu es au Camp Ouest. Je ne sais pas quand ils sont partis, tu n’as peut-être plus beaucoup de temps devant toi… Je dois encore te… Fais ce que tu as à faire, Jake. Tu peux…

Puis il y eut un craquement, un bruit sourd, et ce fut tout.

Mais il y avait un autre son, que je pouvais entendre plus distinctement maintenant que le talkie s’était tu – et ce qu’Éric avait dit avait aiguisé mon ouïe. Une sorte de bourdonnement. Au loin, qui se rapprochait. Une hélice.

Non. Ce n’était pas mon imagination.

La paralysie fondit. Je sautai sur mes pieds et la pauvre Loïs dégringola. Le talkie tomba de ma ceinture et s’écrasa par terre – le second que je cassais. Je me baissai et l’aidai à se relever. Je pouvais à peine la soulever, mais tins bon. Elle protesta par un petit grognement anxieux mais ne se débattit pas. Gloups s’était assise, la tête tendue, et regardait et écoutait attentivement. Elle semblait aussi haute que la tour Eiffel, elle touchait le ciel.

Quand elle baissa la tête vers moi à nouveau, depuis ses six mètres de cou, je reculai, et essayai de lui présenter Loïs à bout de bras. Ils tremblaient, et pas qu’à cause de son poids.

Gloups ne m’enleva pas Loïs, cependant. Elle nous emmena tous les deux.

Le premier truc que je me rappelle de ce voyage, c’est que j’ai vomi. Je devine que Gloups ne souhaitait pas s’attarder dans le coin pour obtenir des explications, ou alors elle avait déjà vu des hélicoptères avant. Nous faisons de spectaculaires sauvetages par les airs à Smokehill de temps en temps. Ou alors elle avait capté ma panique. Elle nous ramassa avec les griffes de ses pattes avant, et ouvrit ses ailes en grand. Les dragons ne sont pas très gracieux au décollage – ou peut-être que c’était dû à notre poids. En général, les seules bestioles aussi lourdes portées par les dragons sont mortes, et un cadavre, lui, n’en a plus rien à fiche. Comme ses pattes avant n’étaient plus disponibles, elle bondit sur ses membres postérieurs jusqu’à ce que ses ailes prennent en charge la suite des opérations, et quand elles le firent, ce fut brutal ; le dragon et ses passagers se retrouvèrent secoués comme des pruniers, tout son corps imprimant un mouvement de recul à chaque battement d’ailes. Voyager sur le siège arrière d’une jeep de Smokehill, c’est confortable, en comparaison. Et à dix mètres dans les airs, ça m’échappa. Mon petit déjeuner se répandit partout sur la prairie. Je me demande ce qu’en pensèrent les gars à nos trousses, en cherchant des indices à la loupe. Probablement qu’ils s’attendaient à trouver du sang.

Entre ma tête qui continuait à palpiter, et mon estomac, j’étais plutôt misérable. Je fermai les yeux durant un instant et l’air frais m’aida à me sentir mieux. Comme si sa façon de voler n’était pas assez atroce, Gloups suivait les reliefs du paysage en faisant des embardées. Nous avons toujours pensé, à l’Institut, que les dragons devaient voler bas, sans quoi on les aurait aperçus plus souvent. Était-ce afin de consommer moins d’énergie ? Ou par désir de rester aussi discrets que possible, malgré leur taille ? Pour le moment, c’était certain qu’elle essayait de ne pas être repérée.

Elle esquiva des pics, plongea derrière des affleurements rocheux, et vrilla pour se faufiler à travers des canyons étroits et des petites vallées où l’envergure de ses ailes n’était pas censée passer. On aurait dit qu’elle savait que des sales types la poursuivaient.

Elle ne nous faisait pas mal en nous tenant mais c’était quand même affreusement inconfortable, et je craignais que Loïs ne me glisse des mains, ou des griffes de Gloups. Ça ne semblait pas du tout la perturber, elle. On aurait dit un enfant durant son premier tour de montagnes russes.

On s’arrêta une fois, près d’une rivière au pied d’un petit défilé. Gloups atterrit presque aussi gauchement qu’elle avait décollé – tenant ses pattes avant devant elle, avec la raideur de quelqu’un portant un gâteau d’anniversaire en descendant un escalier dans l’obscurité. Je n’étais pas mécontent de boire. On se désaltéra tous.

Gloups s’allongea à nouveau sur son ventre peu après. Loïs savait exactement ce qu’elle attendait, c’était un jeu auquel elles s’étaient adonnées dans la prairie. Elle grimpa au sommet du cou de Gloups et s’installa avec satisfaction. Je restai à la regarder, indécis. J’étais censé vouloir qu’elle parte avec les siens… mais pas qu’on m’abandonne Dieu sait où sans matériel de survie.

Gloups souleva la tête, juste assez pour me fixer d’un regard perçant, puis elle la reposa. Ça voulait dire que je pouvais lui marcher aussi dessus ? C’était de cette façon que Loïs avait escaladé.

J’espérais ne pas lui faire mal. J’étais en baskets, mais je ne suis pas un bébé dragon et mon poids est réparti sur deux pieds, pas quatre, et puis, ce ne sont pas des manières, de piétiner les gens comme ça. Je ne marchai pas sur sa tête. Je trouvai un moyen de me hisser sur son épaule, et de monter sur son cou infini. Les écailles de dragon sont plus glissantes qu’elles n’y paraissent. Je m’assis, une jambe de chaque côté de la colonne vertébrale, Loïs calée juste devant moi, à la jonction entre le crâne et le cou. Sans doute était-ce la finesse de la peau en cet endroit précis, mais Gloups n’avait jamais été aussi brûlante. Cette chaleur était bienvenue quand vous voliez le cockpit ouvert.

Je n’étais pas tombé. Loïs non plus. Même sans la cage des griffes de Gloups. La tête et le cou restaient stables lors des battements d’ailes, et on s’offrit le luxe de se détendre. En quelque sorte. Comme la dragonne surveillait les alentours, il arrivait qu’on se retrouve à ne pas regarder dans la même direction qu’elle : c’était déconcertant lorsque la tête pivotait dans un sens différent de celui du vol. C’était encore pire quand elle bifurquait vraiment, et que la tête et le cou viraient avec. Je ne recommanderais pas de regarder en bas, que vous ayez ou non le vertige.

Loïs passait le moment le plus génial de sa vie, à en croire le petit soleil aveuglant dans mon crâne. Peut-être était-ce en comparaison, et en y transférant aussi mes propres craintes, que le grand roc me sembla, lui, encore plus imposant, noueux, lourd, et douloureux que d’ordinaire. Au moins, là-haut dans les airs, la migraine s’atténuait un peu, mais elle me rendait nauséeux. Je passais la presque totalité du voyage la joue pressée contre le cuir de Gloups, comme si je n’avais plus la force de maintenir ma tête droite. Ainsi, une plus grande surface de mon corps était réchauffée. Et puis, voler était moins dérangeant les yeux fermés. Loïs avait réussi à se caler entre deux piquants, un peu plus haut ; elle battait sauvagement de la queue, et ma tête recevait sans arrêt des coups. Je ne passais pas ce qu’on pourrait appeler un bon moment.

On fit plusieurs pauses. Sans doute Gloups avait-elle besoin de souffler. Elle s’était étiré le cou et avait secoué la tête chaque fois qu’on descendait.

Gloups faisait un détour. À un moment, je me demandai, faible et barbouillé, si Billy aurait réussi, lui, à garder son sens de l’orientation. Brouillait-elle les pistes juste pour cette fois, ou était-ce une habitude des australiensis de procéder ainsi ?

On arriva à destination un peu après le crépuscule. Le soleil-Loïs rétrécit dans ma tête, perdant de sa rondeur. Alors que la lumière aveuglante mourait, ses contours s’atténuaient eux aussi, et ce ne fut bientôt plus qu’une faible lueur couplée d’une gélatine molle, comme de la confiture laissée hors du pot. Loïs était fatiguée. Moi aussi. Le grand roc, Gloups, avait lui, plutôt durci. Rien que sa présence dans ma tête me faisait mal. Si je devais nommer ce qui s’en dégageait, je dirais qu’il s’agissait de détermination.

Après avoir grimpé à nouveau sur son cou pour le dernier trajet, elle s’ébroua une ou deux fois, et du grand roc sortirent des épines qui transpercèrent ma cervelle. Un flanc de montagne hérissé de pitons d’alpinisme la percutait. Loïs poussa un petit couinement, je passai mon bras autour d’elle, me préparant à encaisser la suite. J’étais épuisé. Le jour semblait décliner en même temps que moi. Gloups nous exhortait, de manière évidente, à tenir bon.

Le vent dans mes yeux me faisait pleurer, et je reposais mon visage contre l’une des plaques épaisses de Gloups. Loïs, qui avait joué les vaillantes figures de proue toute la journée, version céleste de l’amiral Cochrane, était assez vannée pour me laisser l’obliger à se baisser elle aussi. Dès que le soleil disparut et que la température baissa, se coller contre le cuir chaud de Gloups fut agréable.

Nous étions au fond d’un canyon immense, au sol tapissé de pierres concassées et de quelques broussailles par-ci, par-là. La lumière faiblissante ne pouvait pas nous en dévoiler davantage. Les ombres prirent vite un aspect effrayant, mais j’étais moi-même perché sur la plus flippante de toutes. Gloups passa entre une colonne et un éboulis, en se tordant tel un serpent. Soudain, elle descendit en piqué, et l’obscurité s’abattit.

Puis, il ne fit plus noir, la lumière était rouge, vacillante, comme celle d’un feu, mais pas vraiment. Cette lueur me rappelait quelque chose…

Un incroyable rugissement retentit. Gloups se dressa sur ses membres postérieurs et rugit en retour. La vibration me secoua. Gloups se tourna brusquement d’un côté puis de l’autre, deux fois, et la flèche de feu qui me visait passa loin de moi, et je réussis in extremis à rester sur son cou, m’accrochant à Loïs qui hurlait de terreur, et essayait de retourner dans ma poche.

Les jets de flammes cessèrent après les deux premiers : sans doute que le coupable avait remarqué la présence du petit dragon avec moi. Tous les australiensis avaient-ils la gâchette aussi facile ? Les rugissements continuèrent. Même quand ils se turent, ils résonnaient encore dans mon crâne, semblables à une avalanche de pierres, et je ne pouvais ni écouter, ni voir au travers.

Gloups avait sûrement essayé de nous laisser descendre en se baissant comme elle l’avait fait durant toute la journée, ça avait dû m’échapper. De toute façon, j’en aurais été bien incapable. Lorsque ses griffes se refermèrent doucement autour de moi, je découvris qu’elle pouvait atteindre sa nuque avec ses pattes avant. Je protestai – bon d’accord, j’hurlais à pleins poumons – puis je compris ensuite le but de la manœuvre et tentai de coopérer, mais j’étais pétrifié par la terreur. Je ne pouvais pas lâcher Loïs, qui s’accrochait à moi, figée elle aussi. Gloups eut du mal à nous soulever et notre descente chaotique vers la terre ferme me retourna davantage l’estomac.

Mes jambes flanchèrent comme des ficelles mouillées. Je m’effondrai avec Loïs, puis arriva cette sensation insensée, quand Gloups se plaça au-dessus de nous : on était juste sous son ventre, et sa chaleur nous baignait. La migraine était en train de rejouer dans mon crâne la scène avec John Hurt dans Alien, et je crains de m’être, comme qui dirait, évanoui.

Chapitre 9

Quand je revins à moi, mon crâne me faisait moins souffrir. Loïs avait coincé sa tête sous mon menton et fredonnait. Ce n’était pas un chant agréable : il s’arrêtait pour repartir en un cri perçant. Mais elle essayait, au moins, alors qu’elle n’était encore qu’un bébé. Il était temps que je me ressaisisse.

Je tentai de m’asseoir. L’avalanche dans ma tête recommença puis cessa quand Gloups rugit. Enfin, pas totalement : les rochers étaient juste devenus plus petits et avaient cessé de rouler, comme collés aux parois de mon crâne. Il y avait toujours des chutes de pierres au loin. C’était très déroutant. L’un des rocs était doux, autant que puisse l’être un roc, presque tremblant, une petite boule hérissée de piques qui luisait faiblement : Loïs. Un grand bloc anguleux me surplombait, protecteur. Gloups.

Et en dehors de mon crâne, il y avait ces créatures gigantesques.

Non loin de la petite niche creusée dans la paroi de pierre où Loïs et moi étions réfugiés, un feu rougeoyait dans un âtre si grand qu’il aurait pu contenir tout Wilsonville. Je ne distinguais pas ce qui était en train de brûler : ça ne sentait pas le bois, et la lumière diffusée me semblait pourpre, rien à voir avec la couleur d’un feu normal. La puissante odeur des dragons flottait par-dessus celle, tout aussi forte, de la fumée. Je pouvais la goûter sur ma langue. L’écho, quand Gloups avait rugi, avait dû faire dévier la Terre de son axe.

C’était comme si chacun de mes sens implosait.

Nous étions dans un genre de nid, et j’étais si perturbé que ça me prit un peu de temps pour réaliser sur quoi j’étais étendu. Je ramassai une poignée de l’étrange matière, la laissai couler entre mes doigts et elle retomba en crépitant. Des écailles de dragon. Un peu piquantes, mais en tas, elles étaient étonnamment moelleuses. Et tièdes. Même dans une caverne remplie de dragons avec un âtre de la taille d’un village, on sentait des courants d’air, parce que le plafond faisait quarante mètres de haut.

Gloups s’assit à proximité, le bout de sa queue se balançant devant nous : nous étions piégés, par la paroi, le feu, et maintenant par sa queue. Ici, Gloups était d’un vert sombre, strié et iridescent ; elle avait semblé plus foncée à la lueur du jour. La luminosité dans la caverne était singulière, il y régnait un crépuscule épais, familier. Le même que dans mes songes.

Les géants écailleux autour de nous étaient de différentes tailles et couleurs ; j’en dénombrai une bonne douzaine. Dans mes rêves, ils étaient plus accueillants, par contre. C’était difficile de différencier les dragons des rochers et des ombres, et même si je ne pouvais en être certain, il me semblait que ce n’étaient pas tout le temps les mêmes monstres. Gloups était aussi grande que la plupart. Celui que je pouvais voir le plus distinctement, cependant, était bien plus imposant qu’elle. Il nous faisait face depuis l’autre côté de l’âtre. Il était noir. Sur quelques parties – le front, le museau, les coudes –, ses écailles étaient bordées de rouge. Et moi qui pensais que Gloups était terrifiante… Il la faisait passer pour une peluche. À en juger par la taille de sa tête, et aux griffes de la patte avant, les seules parties de lui que le feu me permettait de distinguer, le reste de corps devait s’étendre jusqu’aux grottes près de l’Institut, là où j’avais annoncé à Billy que papa était d’accord pour mon excursion. Il y avait bien longtemps. Aussi longtemps que le dragon était long. Je me demandai, brusquement, si Billy s’était alors inquiété au sujet des australiensis, là-bas dans cette grotte. Il n’avait quand même pas vu un bout de queue, si ?

L’œil du géant cligna lentement. Ce fut semblable à une éclipse. Je ne voulais pas regarder dans cette pupille, comme si elle allait m’aveugler. Était-il le chef ? Le mâle alpha ? Dans ce cas, il pouvait très bien être le père de Loïs, si le vieux Pete était dans le vrai et que seuls les dominants se reproduisent. Je me demandais qui avait hérité de la place de sa mère.

Avec précautions, je tentai d’identifier dans mon crâne quel roc pouvait bien être le monstrueux dragon. Je m’attendais à ce qu’il soit le plus large et le plus douloureux, mais ce ne fut pas le cas. Il était large, certes, pourtant ce n’était même pas un roc, plutôt une grosse boule de glaise dont le potier n’avait encore décidé que faire. C’était malléable. Calme. Équilibré. Comment savais-je que c’était lui ? Je me demandais quels effets ces trois dernières semaines en compagnie de Gloups avaient pu avoir sur mon cerveau.

Avait-elle voulu m’apprendre à lui parler ? Pourquoi le phénomène ne s’était-il pas produit avec le vieux Pete ? Parce que s’il avait commencé à avoir des maux de tête aussi clairement liés aux dragons, il l’aurait mentionné.

Était-ce dû, encore une fois, à Loïs ?

Je ne peux pas vous décrire à quel point c’était horrible, à quel point j’étais seul, l’esprit réduit en mille morceaux, perdu au milieu de ce nulle part baigné d’une lueur pourpre qui projetait des ombres partout, rempli de géants respirant si fort, avec des yeux tellement immenses, qui brillaient dans l’obscurité. J’étais terrorisé : si nous jouions au Morse et au Charpentier ici, j’étais définitivement une petite huître trop curieuse.

Je n’aurais pas dû utiliser le mot « télépathie », après ma rencontre avec Gloups, c’était un abus de langage. Dans cette grotte, je me suis rendu compte qu’il ne convenait pas. Et puis… des dragons télépathes ? Franchement. C’est tellement ringard. J’ai des étagères entières remplies des vieux livres de maman racontant des histoires de monstres doués de pouvoirs psychiques.

Le problème reste que nous les humains, on n’a pas de mot pour les communications silencieuses, c’est pourquoi on les met toutes dans le même panier, et qu’on fait un usage abusif du mot « télépathie ». L’idée d’une forme de communication ne passant pas par nos cinq sens standards est taboue : moi-même, j’ai appelé ça « télépathie » un petit nombre de fois déjà, parce que je n’ai pas d’autres termes sous la main pour le définir. Vous pouvez tout aussi bien inventer votre propre mot.

À quoi le rapporter ? Si on peut le rapporter à quelque chose ? Ça ne ressemble à rien de connu. Peut-être que c’est comparable au langage des signes, à part que ça se passe dans votre tête. Ma migraine vient aussi du fait que j’essaie de me raccrocher à ce que je ne perçois qu’à moitié – comme des yeux luttant pour voir à travers des lunettes mal adaptées.

Penser des mots n’avait pas marché tant que ça avec Gloups, mais elle avait dû comprendre certaines idées : elle nous avait emmenés avant que l’hélicoptère arrive. Ou alors c’était parce que Loïs était trop jeune pour me quitter. Cependant, je n’avais pas le sentiment que Gloups nous défendait tous les deux uniquement pour cette raison. Parce que je captais des impressions venant d’elle.

Doucement, j’essayais de construire une image mentale de Loïs et moi en train de jouer dans la prairie. Je la plaçai en première ligne, la séparai de mes pensées intimes. Elle fut aspirée avec la même sensation nauséeuse de vertige. Ce n’était pas entièrement moi qui agissais, comme lorsque j’avais essayé de « parler » à Gloups. Presque immédiatement, une vision m’apparut. Avec le recul, je crois que c’était une caverne remplie de dragons. C’était très bizarre. Trop bizarre pour que ce soit moi qui l’aie inventée. J’en ai appris davantage à présent sur la façon dont les dragons forment leurs images des choses : ça pourrait se comparer à de la sténographie ou à un alphabet. Cette représentation du groupe de dragons qu’on m’avait envoyée n’était pas vraiment une image, mais plutôt son symbole, ou son signe.

Et pas que. Là se trouve la difficulté : vous devez faire quelque chose vous aussi – par exemple, si une personne tend la main, l’autre doit présenter la sienne en retour et la serrer. C’est la poignée de main qui fait que c’est une… poignée de main. L’alphabet dragon n’est pas passif comme le nôtre. En gros, il faut vous connecter avec ce que vous voyez ou recevez, insérer un complément, afin que ça fonctionne. Du coup, le « lire » n’est pas du gâteau.

C’était la première fois que je recevais un message mental d’un autre dragon que Loïs. Ce coup-ci, au moins, je m’y attendais un peu, probablement parce que je savais que la grosse boule de glaise paisible était le dragon qui s’étendait à l’infini. C’était un peu pareil que de regarder dans ces visionneurs 3D antiques, où vous faites défiler des diaporamas et où ce que vous voyez n’a rien à voir avec la réalité : c’est trop plat et en même temps ça vous saute au visage. Oui, on est très rétro à l’institut : on vend toujours des lunettes, et une demi-douzaine de diaporamas de photos 3D de Smokehill. Les gens continuent à les acheter.

Tenter d’établir la communication n’aida pas ma pauvre tête à faire moins mal. J’avais l’impression qu’on forçait mon cerveau – comme un cambrioleur une porte. Il n’était pas conçu pour qu’on le torde de cette manière. Gloups n’avait rien fait de comparable mais lui avoir « parlé » m’avait brièvement paralysé. Peut-être était-ce la prochaine étape. Parce que j’avais l’étrange impression que le monstrueux géant m’aidait, d’une certaine façon. Qu’il essayait de m’apprendre… ou d’apprendre de moi.

Du chaos dans ma tête semblait s’élever cette voix ; « Oui, nous savons que c’est dur. Mais il faut continuer. » Aucune impatience ou impolitesse ne s’en dégageait – même dans l’état où j’étais, je pouvais la sentir. Cette douceur. Elle était bien là, comme j’étais dans la grotte aux dragons.

Mais « continuer » quoi ? Et comment ?

Je pourrais vous raconter beaucoup de trucs sur ces premiers jours dans la caverne, cependant la plupart concernent mes échecs à communiquer. N’importe quel scientifique vous dira que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leur travail, c’est de trouver pourquoi ça ne marche pas. Un chercheur, cependant, prend des notes, les compare en buvant une tasse de café, en parcourant le journal. Même un biologiste qui bosse sur le terrain et recense les écailles ou les excréments peut se réfugier dans un camp, ou dans un endroit à l’écart des spécimens qu’il étudie. Un biologiste sérieux doit pouvoir prendre de la distance, l’une de ses principales préoccupations étant de ne pas affecter le comportement de l’objet de son étude par sa présence. Une question primordiale pour l’Institut depuis que le vieux Pete avait ouvert les cages, car ça avait toujours été si dur d’obtenir des informations sur nos dragons, au-delà du fait qu’ils étaient toujours là, quelque part. Et si nos tentatives menées avec le plus grand tact les avaient déjà conduits à se faire discrets, ce qui était arrivé à la mère de Loïs…

Nous n’étions jusque-là pas certains qu’ils menaient une vie souterraine, mais dans ce paysage truffé de grottes, c’était plus que probable. C’est sûrement ce qui avait tracassé Billy. Je doute cependant qu’en me baladant dans l’un des tunnels qui part de la caverne au feu, je me retrouve à deux pas de l’Institut, du moins pas avant de mourir de faim. De toute façon, je ne pouvais pas m’échapper. À mille lieues d’être le discret observateur qui prend des notes, c’était moi l’objet d’étude, le rat de laboratoire. Ils me fixaient, de leurs yeux luisants, en triturant mon cerveau. Quand Gulliver resta coincé à Brobdingnag, les géants ne lui firent pas subir cela.

J’avais toujours trouvé les grottes magiques, mais celles-là…

C’était comme si elles faisaient partie de la conversation.

Je n’ai toujours pas la moindre idée de jusqu’où elles s’étendent. Et alors que je n’ai jamais rien trouvé là-bas qui partage l’espace avec eux, à part quelques araignées, toutes les ombres semblaient peuplées de dragons.

La pierre elle-même était sublime : rouge et noire, avec du verre foncé et du doré, et des veinures argentées qui couraient au travers. Comme si la paroi avait la couleur des dragons, qu’elle s’était adaptée – comme si elle était devenue leur appendice.

À la lumière du jour, je n’avais jamais vu d’australiensis veiné d’argent, mais ici, dans la pénombre, leurs écailles se bordaient parfois d’un gris scintillant : et puis ils bougeaient, s’étiraient, ou se tournaient à moitié, et la couleur s’évaporait, et vous vous demandiez si ça n’était pas qu’une illusion.

L’endroit ne me terrifiait plus autant qu’au début. Mais ça soulevait des interrogations sur les grottes. Et sur la façon dont les dragons transformaient leur habitat pour s’y sentir chez eux. Quant aux stalactites et stalagmites, et autres concrétions, spirales, masses et épines dont je ne connaissais pas le nom exact, elles se révélaient encore plus fantaisistes que ce que j’avais vu en rêve. Et pourquoi certaines avaient-elles des airs de dragons endormis ?

Ils nous nourrirent correctement, un régime à base de mouton et de chevreuil grillé. Il y avait une cavité remplie d’eau près de l’âtre, alimentée par un écoulement qui courait le long de la paroi. C’était bizarrement gras, tiède et poisseux ; ça avait le goût de soufre, mais c’était de l’eau et je rampais hors de la niche quand le besoin de boire se faisait sentir. Je n’étais pas assoiffé, cependant la nourriture ne passait pas. Loïs, elle, mangea avec appétit tout de suite. De toute façon, je n’étais pas celui qu’ils cherchaient à alimenter. Je me trouvais juste là par un concours de circonstances. Si j’avais pu me replier en position fœtale et rester ainsi à m’apitoyer sur moi-même, je l’aurais fait. Mais comme toujours, il y avait Loïs. Quand elle avait terminé sa pitance, elle venait examiner la mienne, me regardait, la viande, puis moi… et ce n’était pas juste parce qu’elle avait encore faim. C’était si évident. Et je finis par manger.

Les glucides et les fruits me manquèrent dès les trois premiers jours. Je me surprenais même à rêver mélancoliquement aux légumes. Après une semaine, j’aurais pu manger avec plaisir un haricot vert ou deux, une grande première. J’avais découvert la rigole d’évacuation du point d’eau, et je pouvais me débarbouiller sommairement sans risquer de le polluer. Quant à mes fringues, je ne pouvais plus rien pour elles, à part continuer à les porter.

Loïs me sauva d’un embarras certain. Après son premier repas, elle exigea de sortir pour faire sa petite affaire, courut en cercles en poussant des cris de détresse, et envoya des ondes de… hum, ne croyez pas ceux qui vous disent qu’il est impossible d’imaginer une odeur.

Gloups tendit son long cou, frotta son énorme museau à celui de Loïs, minuscule. Moi, pendant ce temps, j’essayais de me fondre dans la paroi, à mesure que le museau se rapprochait encore et encore. Mais il se contenta d’indiquer une direction.

Je suivis, parce que j’allais produire moi aussi mon lot d’odeurs sous peu, et découvris ces… latrines. Ça ne sentait pas comme de la crotte d’humain ou de Loïs. C’était semblable à de la pierre brûlée, un peu une odeur de volcan. Rien de répugnant. Si c’était quelque chose, c’était simplement effrayant ; je sais, je n’arrête pas de tourner en boucle, de répéter à quel point tout était effrayant, mais un caca géant peut faire peur – ce qui est sûr, c’est que ça pique les yeux.

J’entrai et sortis aussi vite que possible. Après les avoir utilisées plusieurs fois, je remarquais que si les latrines n’étaient pas complètement plongées dans l’obscurité, ce n’était pas juste parce que les excréments de dragons étaient légèrement scintillants. Il y avait une immense cheminée de pierre qui s’ouvrait sur le monde extérieur : durant la journée, la lumière nous parvenait. La tranchée qu’on utilisait avait été creusée à l’angle d’un gros trou tout en bas, et les déjections tombaient ou étaient lavées. Le feu dans l’âtre avait cette drôle d’odeur parce qu’il brûlait de la crotte séchée.

Cela démontrait-il que les dragons sont civilisés ? Beaucoup d’encre et d’espace internet ont été gaspillés sur le sujet, et à la vérité, ça ne m’intéresse pas.

Mais si vous voulez savoir si une zone réservée aux déjections est un signe de civilisation, la réponse est non : la plupart des bêtes qui vivent en terrier font de même.

On pourrait débattre sur le feu dans l’âtre, mais allumer un feu à la maison pour un dragon n’est peut-être pas une activité beaucoup plus intellectuelle que de se confectionner un nid d’herbes pour un chien sauvage. Que Gloups nous ait montré une direction m’avait bien plus impressionné, cependant les lémuriens le font aussi quand ils hurlent leurs avertissements, et les singes verts ont plusieurs cris d’alerte : « attention, un aigle » ou « attention, un serpent » et tout le monde lève les yeux, et descend précipitamment, ou les baisse et fuit en hauteur. Un langage plutôt efficace, même s’il ne permet pas de discourir sur le sens de la vie.

C’est une chance qu’ils aient découvert le lichen sur Mars avant que Loïs et moi ayons fait connaissance. Comme ça, les scientifiques bornés étaient déjà déboussolés quand l’idée a affleuré que, peut-être, il y avait un truc spécial et inhabituel chez les dragons – à part le fait qu’ils soient très grands, et qu’ils vomissent des flammes.

Mais c’est une autre histoire. Je digresse encore une fois. Ça devient de plus en plus dur de raconter les événements dans l’ordre alors qu’on approche de la fin.

Je ne sais pas combien de temps Loïs et moi sommes restés dans cette caverne. Je ne pouvais le mesurer qu’en allant aux toilettes. Ça devait bien faire cinq jours.

Loïs ne me décolla pas d’une semelle, au début. Je ne sais pas si elle était décontenancée, ou qu’elle pensait que ma vie était menacée. Ou alors elle avait compris le danger en le lisant dans mon esprit ou dans celui des dragons. Elle sembla perdre de l’intérêt pour Gloups pendant un temps.

Je m’endormais souvent – même si je pense que c’était plutôt des évanouissements – en plein milieu de mes tentatives de communication avec le dragon noir, que j’appelai Néron. C’était un peu injuste : le monstrueux géant n’avait rien d’un incendiaire et ce n’était pas sa faute s’il était si grand. Je ne sus jamais qui m’avait visé quand Gloups avait débarqué avec des passagers, pourtant j’aurais parié l’acte de propriété de Smokehill qu’il était étranger à l’affaire. Il ne m’aurait pas manqué, lui.

Il avait une patience d’ange. Au début, il m’effrayait lui aussi, mais tout me paniquait alors. Et puis je commençai à… je ne sais pas… me reposer sur lui. Sa patience ressemblait à de la sérénité, c’était réconfortant. Je craignais de devenir comme ces prisonniers qui s’identifient à leurs ravisseurs, ou alors à ces gens dans les institutions qui oublient comment on vit dans le monde réel. Le temps qu’ils nous laissent Loïs et moi sortir de la caverne au feu pour la première fois, je l’avais renommé Bouddha. Ce qui se transforma rapidement en Bou, bien entendu.

Je pense que c’est lui qui conseilla à Gloups de nous amener dehors, bien que l’idée ait pu venir d’elle. Il semblait que j’étais – et Loïs aussi, puisqu’elle m’était attachée – uniquement la responsabilité de Gloups et Bou. Après le tumulte initial, les autres dragons s’étaient retirés de la partie. Cela prit un moment avant que j’aie un contact individuel avec un autre dragon, même si les avalanches de pierres, à peine retenues, me faisaient prendre conscience de leur présence.

Alors que les heures et les jours passaient, je faisais une fixette sur la lumière du soleil, le ciel, les arbres, l’air frais. Tout ce que contenait la caverne n’était que pierre, feu et ténèbres – et dragons. À côté du plus petit d’entre eux, je passais pour un yorkshire face à un hippopotame. Je ne vis pas d’autres dragonnets que Loïs.

Les australiensis évoluaient aisément parmi les ombres, serpentant entre les rochers et les colonnes de pierre, et ils restaient là, seules les lueurs de leurs regards demeuraient visibles. Les dragons ne clignent pas des paupières aussi souvent que les hommes. Vous tentiez d’identifier le reste du corps, de deviner quel monticule est un rocher, et lequel est un dragon. Et puis, l’un des rochers frémissait. Parfois, la lumière du feu se posait sur un flanc et vous pouviez l’observer se soulever pour respirer. Je pense que c’était le pire, de ne pas savoir où ils étaient. Et puis, j’étais en vie parce que personne ne m’avait encore mangé. Ou ne s’était assis sur moi.

Je ne parvenais pas à penser à l’Institut, ou à d’autres êtres humains, papa, Billy, Martha… Trop douloureux. Occulter Éric ou les F.Is, et le nettoyage de la cage des odoratus n’avait en fait rien de réjouissant, ça creusait un vide, je ne me sentais plus vraiment moi. Les dragons ne cherchaient pas délibérément à me faire souffrir ainsi. Ils ne me comprenaient pas. J’étais très déconcertant pour eux aussi. Certainement moins effrayant, par contre.

Bou avait peut-être senti en moi une douleur grandissante, car au cinquième jour, Gloups sortit de l’ombre, déroula son long corps, et doucement, exécuta son petit manège pour nous inviter à monter sur elle. J’aurais pu ne pas comprendre si ces curieuses images n’étaient pas apparues dans ma tête. Ça faisait penser à des arbres, et comme la verdure me manquait, j’étais prêt à sauter sur n’importe quoi me donnant une chance de les voir.

Loïs escalada sa tête d’une traite jusqu’au sommet du crâne, en émettant un pépiement joyeux. Gloups ne pouvait-elle pas juste me montrer la direction de la sortie ? Ça m’allait de faire le chemin à pied. Elle roula son œil gigantesque vers moi. J’inspirai profondément pour me donner du courage. Avec réticence, je suivis Loïs, mais en grimpant par l’épaule. Même l’idée de sortir de la caverne ne parvenait pas à me réconcilier avec le concept de marcher sur un dragon. Je n’avais pas encore songé aux aléas gastriques qui accompagnaient ce genre de voyage.

Impossible de savoir si elle n’allait pas nous amener encore plus profond dans les méandres des grottes. Les arbres dans ma tête n’étaient pas très convaincants – différents de l’idée que se font les humains des arbres, en tout cas. J’avais peur qu’ils ne soient que l’écho de mes propres espérances.

Je fermai les yeux la majeure partie du trajet, peu rassuré par les parois rocheuses qui passaient à quelques centimètres de moi. Les escaliers étaient beaucoup trop hauts pour des jambes humaines. À mon grand soulagement, on progressait par bonds vers la surface. Je pense que ça aurait brisé ce qu’il me restait de raison s’il s’était avéré qu’elle ne nous emmenait pas à l’extérieur. Je sentis d’abord le parfum frais de l’air, puis j’ouvris les yeux sur la lumière du jour…

Il faisait soleil, dehors. Dehors. Durant mes tentatives de communiquer avec Bou, j’aurais pu jurer que de longues années s’étaient écoulées, dans ces ténèbres vacillantes et rougeâtres.

Je glissai le long de l’épaule de Gloups et foulai l’herbe. Je me sentais un de ces marins de légende accostant après une longue traversée qui embrassent le sol. Mais eux, au moins, ils avaient eu de l’air frais sur le bateau, et ils avaient pu contempler le ciel.

Bou nous avait suivis, et s’était allongé. Il avait soulevé la tête et me fixait. Après m’être traîné sur les genoux quelques minutes, juste pour toucher la terre et les plantes – je pense que j’ai dû pleurnicher aussi – je me relevai en chancelant. Je tournai mon visage vers le soleil et, pris de folie, entamai une petite danse. Loïs dansa avec moi en sifflant.

Une des choses les plus déroutantes dans la caverne, c’était le calme qui y régnait. Vous n’entendiez que le son de votre propre respiration, et une sorte de bruit de fond sinistre, une vibration qui aurait pu être le souffle des dragons. Mais on aurait surtout dit un murmure de diablotins. Vous entendiez les créatures géantes se déplacer, l’écho de froissements doux, des claquements d’ailes, et des martèlements ; et parfois, elles produisaient un genre de gargouillis, une toux ou un ronflement. Mais les dragons ne parlaient pas. Ou ne fredonnaient pas. Ça vint plus tard. Vous entendiez un peu le brasier, cependant un feu à base de crotte de dragon séchée ne craque pas comme un feu de bois.

Lors de cette première fois dehors, avec le soleil caressant ma peau et mes paupières, j’eus une révélation. Savez-vous comment on apprend à parler aux sourds ? Même s’ils ne peuvent entendre, c’est plus facile pour eux de communiquer avec des entendants. Ceux-ci, pour jouer les professeurs, apprennent le langage des signes, et puis, parfois, ils disent les mots à voix haute en même temps qu’ils bougent les mains, pour aider le sourd à lire sur les lèvres.

Je m’approchai de Bou, m’arrêtai assez loin pour éviter le torticolis, et commençai à parler. À voix haute. Je n’avais plus parlé depuis cinq jours. Je m’étais toujours beaucoup aidé des mains, comme maman – papa ne faisait de grands gestes que lorsqu’il était en colère – donc j’accompagnais mon bla-bla en m’agitant. Et mes mots entraînaient les images. Les dragons comprirent, je crois. Peut-être qu’ils eurent une révélation, eux aussi.

Dans l’obscurité de la caverne, Bou avait tenu patiemment ouverte pour moi la sphère intérieure des dragons, alors que je me conduisais comme un lâche dans mon alcôve. À la lueur du jour, je réalisai que c’était vraiment ce qu’il avait fait, que je ne m’étais pas raconté d’histoires pour me rassurer. Bou m’écoutait.

Ce fut le premier jour où le projet me sembla réalisable : un humain et un dragon, parlant ensemble. Ce n’était pas que folie, désespoir et ténèbres. Le projet avait un avenir.

Et je leur racontai – Gloups s’était étendue aux côtés de Bou et « écoutait » elle aussi – que j’avais trouvé la dragonne à l’agonie et que Loïs était l’unique survivante de la portée. Que j’avais essayé de la garder en vie, sans savoir comment procéder. J’évoquai l’Institut. Je n’ose imaginer à quoi mes représentations de l’intérieur du bâtiment avaient pu ressembler pour eux. Je parlai des lois humaines qui avaient rendu mon entreprise si périlleuse. Cette partie s’illustrait difficilement. Je leur dis que l’Institut existait seulement pour veiller sur eux, les dragons, qu’on les aidait du mieux qu’on pouvait, et qu’on allait probablement perdre la partie, si quelqu’un découvrait le pot aux roses pour Loïs.

Je leur envoyai une première image de la mère de Loïs telle qu’elle m’apparaissait la nuit. Je le jure, à cet instant, on s’est compris. Et c’était à propos d’elle, la mère de Loïs, alors que je savais que ces rêves étaient insensés. Bou et Gloups n’avaient pas dû capter plus de dix pour cent du reste.

Je commençais à avoir du mal à envoyer des images claires. Je leur dis que je ne savais pas comment Loïs avait survécu, et encore moins pourquoi j’étais capable de parler aux dragons et eux de me répondre, si on admettait que nous étions vraiment en train d’échanger.

Mais j’avais pigé que Gloups m’envoyait des arbres, non ? Était-ce parce que j’étais un adolescent, encore assez malléable pour m’adapter, alors qu’un adulte n’aurait pas pu, la tête déjà remplie ?

J’avais toujours secrètement cru à l’intelligence de Loïs. Mais en songeant à maman et Katie, je me disais que c’était normal qu’une mère trouve son enfant fabuleux. Même si l’enfant en question est un dragon.

Je n’avais pas clamé haut et fort que Loïs était incroyable. Au point qu’elle aurait pu passer un test de Q.I. pour humain. Ce qui aurait voulu dire que les dragons étaient aussi futés que nous. Et vous savez quoi ? Ç’aurait été beaucoup trop angoissant.

Voici venir la question jackpot : si l’intelligence des dragons est comparable à celle des hommes, pourquoi sont-ils en voie d’extinction alors que nous dominons la planète ? Je n’ai pas d’explication concernant la disparition de leur espèce, mettons ça au clair tout de suite, puisque c’est généralement la première chose que les pro-dragons me demandent. Les anti-dragons, eux, continuent à grincer : « Comment pouvez-vous être certain qu’ils sont malins ? » Je ne pense pas que c’était dû à la restriction du territoire occupé. Ils auraient pu proliférer davantage à Smokehill, et pourtant… Non, d’accord, je ne peux pas mesurer leur intelligence. À combien évaluez-vous votre propre Q.I. ? Et le mien ? À quel moment cette question devient-elle débile ? Mais ils ont été assez futés pour rester incognito, si tel était réellement leur souhait.

Ce dont je suis convaincu, c’est que leur intelligence ne fonctionne pas de la même manière que la nôtre. Ils n’ont jamais eu besoin de s’inquiéter des autres prédateurs, ils s’en moquaient complètement. Les dragons ont le sens de l’humour. Enfin, je crois. Celui de Loïs venait peut-être juste du fait qu’elle traînait trop avec moi. Il y avait une certaine moquerie dans la façon qu’avait Gloups de s’effondrer quand elle m’invitait à grimper le long de son épaule. Comme un chien qui s’avachit quand on le réprimande. J’étais persuadé que Gloups me servait une petite plaisanterie à la sauce dragon en exagérant le geste, genre « Marche sur moi, ô mon maître, foule-moi de tes pieds tel un vulgaire paillasson ». Et elle le faisait avec autant de conviction que le chien, qui, à la seconde où votre visage affichait un sourire, agitait la queue.

Là où je veux en venir, c’est que l’existence des dragons n’avait jamais été sérieusement menacée : ils n’avaient pas appris à faire face à l’adversité, et à présent c’était trop tard.

Je suspecte aussi, parce qu’ils vivent longtemps – je suis presque certain que Bou se souvient du vieux Pete – et parce qu’ils ne gaspillent pas leur énergie en paranoïa, que le temps ne s’écoule pas de la même façon pour eux que pour nous. Je ne crois pas que Bou m’ait gardé sous terre cinq jours pour m’intimider, il pensait qu’on avait juste un échange agréable ; ça ne lui était pas venu à l’idée, jusqu’à ce qu’il capte dans mon esprit l’image des arbres, du ciel et du soleil, que je ne trouvais pas le moment aussi plaisant que lui. Il lisait sûrement assez dans mon esprit pour remarquer que ma faculté à créer des images s’atténuait au lieu de s’améliorer, et il comprit que j’étais au bout du rouleau.

L’être humain a réussi à tirer son épingle du jeu de l’évolution parce qu’il a parfaitement appris à rester sur ses gardes. À frapper le premier. Son cerveau est sa seule arme. Le tigre à dents de sabre, lui, était énorme, vif, et avait des canines immenses. Et quelle est l’espèce éteinte à présent ?

Les dragons ont perdu parce qu’ils ne savent tout bonnement pas comment se défendre. Peut-être auraient-ils pu évoluer dans ce sens, des milliers d’années en arrière, si eux ou leurs gènes avaient réalisé que ça allait devenir nécessaire un jour. OK, ils vont transformer en torche le type qui va essayer de les attaquer, mais ils n’ont pas les notions d’extermination ou de guerre. Alors, quand les Australiens s’étaient organisés pour se débarrasser d’eux, ils n’avaient eu aucune chance.

Allez, assez des théories de bazar, vous voulez que je vous raconte la fameuse histoire avec Bou et les hélicoptères ? Mon moment épique ? Enfin, quand je dis épique… J’ai juste eu une sacrée veine que le major responsable ne soit pas un adepte du « on tire d’abord, on posera des questions ensuite », qu’une civilisation entière n’ait pas été anéantie par un malheureux incident causé par un fou de la gâchette…

À l’extérieur de Smokehill, le temps que dura ma disparition, le lobby anti-dragon exhortait la population à l’émeute, et les Searles avaient presque gagné. Le Congrès s’apprêtait à faire passer la loi ordonnant de tuer tous les dragons de Smokehill parce qu’ils étaient une menace pour l’humanité – la réserve en contenait des milliers ! Chacun mesurait dans les quinze kilomètres ! Tout ça à cause d’un petit braconnier puant, qui pensait qu’il allait passer pour un dur s’il rapportait à sa belle, quoi, un œil de dragon ? S’il vendait des tranches de sa glande surrénale et gagnait assez d’argent pour acheter Hawaï ?

L’ironie : c’est ma disparition qui faillit permettre la victoire finale des Searles.

Bou fut formidable. Il avait suffisamment compris mon histoire pour savoir qu’il fallait agir. Je pense qu’il se faisait du mouron depuis la mort de la mère de Loïs – à cause de ce que ça signifiait, en plus de la perte de six dragons.

A priori, les dragons ne se reproduisent pas souvent, ou ils seraient en plus grand nombre. Je ne saisis toujours pas pourquoi il n’y a qu’une mère avec une portée plutôt que plusieurs avec un seul petit voire deux, mais tellement de trucs m’échappaient que parfois, j’aurais souhaité laisser les autres s’occuper de tout ça à ma place et qu’on me fourre sous une chemise. Je me demande si Bou est en relation avec les dragons du Kenya et d’Australie – s’ils savent tous que leur espèce est en train de s’éteindre. Et les hommes sont à ce point-là crétins, qu’ils tuent une mère ?

Je présume que tous les australiensis, ceux de Smokehill et du monde entier, savaient que la mère de Loïs allait accoucher. C’était un événement important. Le meurtre d’un dragon devait bouleverser ses congénères. Mais une mère et ses petits, c’était une véritable tragédie pour la communauté – encore plus pour une communauté en déclin. Sûrement la raison pour laquelle Gloups avait perdu son sang-froid quand elle nous avait vu Loïs et moi, dans la prairie. Et ça explique aussi pourquoi sa première apparition dans la grotte avec moi à son bord n’avait pas été accueillie par des alléluias.

L’après-midi où on entendit les hélicoptères arriver, nous étions cinq dehors, Bou, Gloups, Loïs, moi, et une autre dragonne que je commençais à percevoir. Je ne sais pas si elle fut choisie, ou si elle décida d’elle-même d’entrer en contact avec moi.

À ce moment, j’avais déjà appris que dans le langage dragon, il y avait certaines choses qui s’exprimaient par des sons – comme dans le langage humain – plus que par des images. Leurs noms, car ils en avaient, faisaient partie de ces choses. Je me demandai, du coup, si des discussions ne s’échangeaient pas sur des fréquences imperceptibles à mon oreille.

Je l’appelais Zénobia, parce que ça ressemblait un peu à son vrai nom. Zzzzzzznnnnnmmmmm serait plus exact, mais dur à prononcer pour une bouche humaine. Une fois que j’eus recommencé à parler, je ne pus plus m’arrêter. Et puis, s’ils devaient un jour « causer » à d’autres humains que moi, autant qu’ils s’y fassent.

C’était au moins une semaine après qu’ils m’aient amené à la surface pour la première fois. Je sais, j’aurais fait un mauvais Robinson Crusoé, je n’arrivais pas à garder la notion du temps. J’essayais, pourtant. Parler à Bou semblait la perturber de plus en plus, à mesure que la communication se fluidifiait. Ce n’était pas une discussion normale, type on dit une phrase, puis on se tait pour écouter la réponse : c’était plus s’enfermer dans une pièce avec votre interlocuteur pour pouvoir vous entendre. Quand j’entrais dans la même « pièce » que Bou, je me transportais dans une temporalité propre aux dragons, dans leur sphère.

J’étais extrêmement conscient que je devrais retourner bientôt à l’Institut, si les dragons me le permettaient. Je n’avais pas trouvé un moyen de leur demander. Mais je savais aussi que plus j’en apprenais sur leur mode de communication, plus je serais convaincant pour faire comprendre aux miens l’importance de mes découvertes. L’assimilation du dragonnais, de façon à pouvoir le pratiquer et l’expliquer, était différente à la surface et sous la terre : dans la caverne, j’arrivais mieux à capter les images et les vibrations. À l’extérieur, c’était plus simple de les déchiffrer. Bou avait-il lui aussi mal à la tête à force de me parler ?

Il avait saisi que les dragons étaient en grand danger, même si la notion de Congrès lui avait échappée. Je n’en sais pas beaucoup sur le gouvernement dragon, mais je pense que Bou doit être l’équivalent de notre Congrès.

Peut-être que les australiensis ont une longue histoire d’échec de communication avec les humains – avaient-ils essayé d’entrer en contact quand les Australiens avaient commencé à se débarrasser d’eux ? Ou alors ils n’avaient pas reconnu l’intelligence des humains, pas plus que nous ne reconnaissons la leur. Ils nous avaient simplement vus comme une épidémie contre laquelle ils ne pouvaient lutter. Sans doute étais-je une belle surprise pour eux aussi.

Bou savait que je n’allais pas pouvoir retourner à l’Institut et juste lancer : « Hé, les dragons parlent dans leurs têtes et dans la mienne aussi ! »

J’allais devoir le prouver. Tout ce que je pourrais dire serait pris pour du délire. Et encore maintenant, beaucoup de gens pensent que c’en est. Cependant, quelques personnalités importantes me croient. Et c’est en partie grâce à Bou, le jour où les hélicoptères rappliquèrent.

Les dragons les entendirent bien avant moi. Loïs aussi et alors que je restais perplexe, elle m’envoya l’image d’un bloc plus large que haut, avec un drôle de truc au sommet qui faisait flap, flap, flap, ce que je ne compris pas du tout. C’était tout jaune, je n’avais jamais vu d’hélico jaune – ce qui peut vous donner un aperçu de la difficulté qu’on avait à se comprendre. Par exemple, le pictogramme pour « dragon » ne ressemble pas à l’idée qu’on se fait nous d’un dragon, et ça varie d’un australiensis à l’autre, comme si chacun rajoutait un effet de style.

Tandis que j’essayais d’interpréter l’image, Zénobia et Gloups se dirigèrent vers le tunnel de la caverne. Gloups essaya d’emmener Loïs, mais celle-ci se réfugia derrière moi. Se cacher derrière une créature de ma taille plutôt que de celle de Gloups est une drôle d’idée. J’interceptai un échange entre Bou et Gloups, où, je pense, Bou lui disait « Laisse-la rester ». Les deux dragonnes partirent. Loïs, Bou, et moi restâmes là.

Je me faisais déjà du souci avant d’entendre les hélices moi aussi. Même si je ne capte pas des informations spécifiques, je perçois l’ambiance générale – enfin, tout le monde ressent ce genre de tensions dans son corps, ça n’a rien de surnaturel et ce n’est pas spécifiquement lié aux dragons.

Puis j’entendis les hélicoptères. Je commençai à hurler et à agiter mes mains en direction de Bou. J’attrapai l’un de ses orteils comme si je pouvais le tirer jusqu’à l’entrée de la caverne. Et pour la seconde fois depuis ma première rencontre avec un dragon, je fondis en larmes. Je ne voulais pas voir un autre dragon mort. Un autre dragon bêtement tué par des humains. Et puis, à ce moment-là, Bou était déjà devenu mon ami.

Les hélicos nous trouvèrent facilement. Bou était dur à louper. Je pouvais imaginer les canons des armes pointées sur lui. Mais ils m’aperçurent, et essayèrent de m’écarter d’abord, puisque j’étais, mystérieusement, encore en vie. On se serait crus dans un mauvais film, avec le beuglement de la voix dans le mégaphone m’ordonnant de m’éloigner doucement du dragon. C’en était presque marrant.

Je suppose qu’ils n’étaient pas si stupides – ils auraient pu essayer de le tuer en visant son autre extrémité, qui était à bonne distance de moi, mais je m’entêtais à rester collé à celui qui pouvait produire des flammes. Rappelez-vous, les dragons peuvent toujours vous rôtir après leur mort. Je dois préciser que Bou s’était aplati sur le sol – il avait posé sa tête dès que les hélicoptères étaient entrés dans notre champ de vision – et s’était roulé en boule, alors on ne voyait pas bien qu’il s’étendait sur des kilomètres.

Le major Handley dut se demander ce qu’il voyait – je sautais sur place à côté du museau de Bou en criant des trucs idiots : « Ne tirez pas ! Il est gentil ! S’il vous plaît, ne tirez pas ! » Comment ce type à la tête d’un spectaculaire déploiement de forces militaires avait-il pu comprendre que je n’étais pas en train de supplier pour qu’on me porte secours, je n’en sais rien. Peut-être que la situation le désorientait, et puisque j’avais survécu aussi longtemps, il attendait qu’on éclaire sa lanterne. L’ordre d’attaque n’avait pas encore été prononcé – il avait encore le loisir de douter. Je tentai d’en parler avec lui plus tard. Il se contenta de me regarder en secouant la tête. Il restait un militaire haut gradé, et moi un amoureux des bêtes. Je lui enverrai une carte à chacun de ses anniversaires pour le remercier, quoi qu’il arrive.

Loïs bondissait dans tous les sens et le pauvre major n’avait pas été prévenu de son existence. Même s’il pensait que Bou ne bougeait pas parce qu’il était mort, Loïs était en vie et suffisamment grande pour faire des dégâts si l’envie lui en prenait. Et elle ressemblait assez à un dragon à l’époque pour qu’on la reconnaisse en tant que tel.

Ils étaient une escouade de trois hélicos, mais ce fut celui du major qui plongea pour avoir une meilleure vue. Soudain, une douce image apparut dans mon esprit : je fis demi-tour, me jetai sur l’épaule de Bou avec plus d’enthousiasme que je n’en avais jamais eu pour escalader celle de Gloups. Je courus le long du cou, agrippant de mes mains les plaques de la crête. Je grimpai jusqu’à sa tête, me campai sur mes pieds et me tins aux piques les plus petites et les moins tranchantes. Loïs, pour une fois, resta où elle se trouvait, et m’adressa un piaulement ; une rafale venant d’elle traversa mon esprit, et je fus à peu près certain que c’était de l’envie.

Bou se déplia lentement. D’abord, il releva la tête, puis il se leva, et enfin se mit sur ses pattes arrière et tendit le cou. Je me retrouvais face à des yeux ronds comme des soucoupes et des bouches bées à l’intérieur de l’hélicoptère du major, et je criai par-dessus le vacarme :

— Tout va bien, vous voyez ? Il est gentil. Je n’ai rien. Je vous présente Bou. On arrive à communiquer. En quelque sorte.

Chapitre 10

La suite de l’histoire, on la connaît. Le monde entier est au courant. C’est passé aux actualités télévisées, différé de trente secondes : ils ne voulaient pas se retrouver en train de passer en prime time un ado en train de se faire dévorer par un dragon. Les Searles nous ont fait une faveur malgré eux. Ils se sont démenés pour nous interdire d’antenne après ce premier direct, et ça agaça tellement le patron de la NYN qu’il décida que rien ne l’empêcherait de diffuser les images. Il les passa en boucle sur ses millions de stations locales juste pour leur faire les pieds. Il avait dépensé des sommes colossales à envoyer des cameramen à l’Institut, pour attendre que quelque chose se passe ; quand Carole Domanski commença à transmettre ce qu’elle était en train d’observer depuis l’hélicoptère du major Handley, il sut que ça n’avait pas été en vain. Carole a obtenu le Pulitzer plus tard, pour son travail sur les dragons.

Si vous avez vu ces premières images, vous savez qu’elles étaient plutôt mauvaises, le champ de force perturbait la transmission. Ils les ont un peu nettoyées après coup, pour que les Searles ne puissent pas déclarer qu’elles étaient fausses. Ça ne les a pas empêchés d’essayer.

Je pense que tous nos programmes « en direct » sont projetés avec un décalage, en cas d’accident. Il n’y en a jamais eu, et Gloups s’est habituée aux gens, aux lumières, aux câbles et à l’agitation que créent la télévision. On a eu beaucoup de problèmes techniques par contre, à cause des dégâts qu’infligeait le bouclier au matériel. Et ce n’était pas facile de le faire parvenir jusqu’aux dragons.

Papa refusa catégoriquement de créer de nouvelles routes dans Smokehill – et les suggestions de motocross et de quads le rendirent fou de rage. On parla de poneys de bât, proposition qu’il accepta de considérer. Mais chaque poney, cheval, baudet ou âne qu’ils avaient mis à l’essai avait instantanément oublié ses années de dressage aux premiers relents de dragons. Parfois, les équidés devenaient fous avant même d’être descendus du camion. Si papa l’avait autorisé, le ciel aurait été noir d’hélicoptères. Heureusement, les Amis de Smokehill sont des écolos, et mon père reçoit leur appui.

Gloups fut notre star incontestée, davantage encore que Bou ou Loïs, bien que celle-ci arrive tout de suite après. Gloups, de tous les dragons, est la seule qui coopéra vraiment : je pense qu’elle faisait acte de pénitence pour avoir essayé de me transformer en méchoui, le jour où on s’était rencontrés. Elle n’a rôti personne depuis, et n’en a pas l’intention. Mais même moi, qui passe plus de temps avec les dragons que n’importe qui, je n’arrive pas à me remettre de leur taille, alors je peux difficilement blâmer les équipes télé – ainsi que les chercheurs, qui nous arrivent par torrents – d’être un peu nerveux. Gloups, par chance, ne se précipite pas sur les gens comme Loïs.

Loïs était née pour faire de la télévision. Elle s’intéressait à tout, et du moment que j’étais dans les parages, flirtait sans aucune honte avec les inconnus. Pour d’obscures raisons, elle aimait les gens qui criaient, équipés de lumières aveuglantes et de rallonges – même ceux dont la première réaction était de s’enfuir, en voyant cette grosse tumeur écailleuse posée sur de petites pattes arquées qui se précipitait gauchement dans leur direction, la gueule ouverte sur des dents de plusieurs centimètres.

Elle semblait avoir les gènes, ou les phéromones, du charme. Ça ne pouvait pas être dû à ses beaux yeux bruns bordés de longs cils, parce qu’elle avait de petits yeux saillants d’un vert veiné de rouge, et des cils comme des aiguilles. Il n’y avait aucun moyen de trouver mignon un bébé dragon. Mais Loïs est de toute façon mignonne quoi qu’elle fasse, et son énergie, si on ne vit pas avec elle, agit comme un aimant.

Les touristes, eux, n’arrivent pas par torrents, plutôt par raz de marée. Ils ne voient toujours pas beaucoup de dragons, mais ça ne les empêche pas de venir. Nous avons à présent les meilleurs moments de Gloups et Loïs enregistrés en boucle sur les écrans du hall, et les images de moi perché sur la tête de Bou. Je ne peux plus risquer de me rendre à l’accueil maintenant. Je suis devenu une véritable star.

Loïs et moi, on se terre dans une forteresse érigée au-delà des cottages des rangers. Lorsqu’on revint à l’Institut, au début, on était gardés vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des gars du major Handley – pour nous protéger de nos fans, mais aussi des Searles et de leurs partisans, qui n’étaient pas bons perdants – puis on construisit la forteresse. Je ne savais pas qu’un bâtiment pouvait être bâti aussi vite : c’était comme regarder des prises de vues en accéléré. Ç’avait dû coûter une fortune.

Et d’où vient tout cet argent ? Eh bien, les raz de marée de touristes achètent des billets, mais aussi nos bons vieux souvenirs, certifiés authentiques, par charrettes entières – la plupart sortent d’ici en titubant sous le poids des sacs de shopping, comme s’ils avaient acheté les provisions de la semaine pour une famille de huit. En général, on leur refourgue la camelote habituelle, sauf qu’il y a des dragons imprimés dessus, plus des spécialités de Smokehill, comme de vraies écailles – nous sommes le seul endroit où vous pouvez vous en procurer. Et si nous vendons l’écaille uniquement pour ce qu’elle est, je vous parie que plein de touristes rentrent chez eux persuadés que la leur appartient à Gloups ou Bou (Loïs ne les perd pas encore).

Tout le monde veut des écailles, alors c’est plutôt pratique d’avoir beaucoup d’australiensis à disposition. Après en avoir collecté moi-même quelques sacs aux grottes, les dragons commencèrent à les ramasser pour mon compte. Ils n’avaient, je suppose, pas la moindre idée de l’usage que je voulais en faire.

Papa avait toujours dit que vendre des écailles était une mauvaise chose : nos rangers avaient mieux à faire que d’alimenter la boutique souvenir et les touristes sont tout aussi contents avec des tasses à café et des tapis de souris clamant « meilleurs vœux de Smokehill ». Maman et Katie l’avaient ramené à la raison, en arguant que c’était une preuve tangible que les touristes pouvaient rapporter chez eux. Papa dut admettre qu’elles nous rapportaient de l’argent – et un sac d’écailles ne pesait pas bien lourd, ce n’était pas un si gros fardeau de les porter jusqu’à l’Institut.

La carte postale tirée du premier documentaire filmé à la prairie du Camp Ouest, celle de Gloups prosternée à mes pieds, se vendait assez pour racheter un second Smokehill. On ne voyait qu’une petite partie d’elle, bien sûr, un bout du cou et de la tête, qu’elle avait assez penchée pour que son œil me regarde en face, comme lors de ce fameux après-midi, quand elle s’était excusée. La version panoramique – sur laquelle on la voyait en entier – partait encore mieux. Je dois le confesser, vous pouviez l’acheter dédicacée – et ce n’est pas Gloups qui signe les autographes.

Et on avait fait breveter les poupées australiensis. L’Escadron des dragons avait été l’une des meilleures ventes de Noël – tant sur ordinateur qu’en jeu plateau.

Néanmoins, notre forteresse a été construite avant que l’argent coule à flots ; le banquier qui accorda le prêt à papa dut sentir le vent tourner. Ou bien papa l’a convaincu avec le projet de L’Escadron des dragons – oui, c’est son idée à lui : je ne pensais pas qu’il savait ce qu’était un jeu de société, alors un jeu vidéo…

Et en parlant de gens nés pour faire de la télévision, l’intervention médiatique d’Éléanore permit de redorer notre blason quand une bonne partie du pays était encore dans le camp des Searles. Ceux-ci essayaient de faire croire qu’il y avait eu maltraitance, que mon père m’avait donné en sacrifice aux dragons ou un truc dans ce goût-là – oh, je ne suis pas au courant des détails, ça m’avait tellement mis en colère que je n’avais pas voulu le savoir. Apparemment, on s’en prenait toujours à mon père sur la manière dont il m’avait éduqué.

Un journaliste entreprenant avait commencé à partir à la recherche d’autres enfants à interroger ; il n’avait évidemment trouvé que Martha et Éléanore. Cette dernière saisit l’opportunité, et clama haut et fort qu’elle avait su pour Loïs depuis le début, et qu’ils n’avaient qu’à la poursuivre en justice, elle n’avait que onze ans. Sa déclaration déstabilisa les élus au pouvoir ; jusqu’à présent, personne n’avait souhaité se pencher sur le cas de Loïs, ni contester que les dragons nous l’avaient remise après mon séjour dans leur caverne.

Les Searles essayèrent de faire croire que quelqu’un avait fait apprendre sa réplique par cœur à Éléanore. Le même journaliste parvint à convaincre Katie de laisser sa fille participer à une conférence de presse. Éléanore, en pleine possession de ses moyens et avec une diction parfaite, avait pu expliquer que je n’étais peut-être pas le seul humain à avoir essayé d’élever un dragonnet, qu’il y avait une ou deux légendes australiennes à ce sujet – mais elles étaient si bizarres, que les hommes blancs avaient pensé qu’elles traitaient de prises de drogues. Et elle ajouta qu’il fallait vraiment être un sale type pour me jeter moi ou papa en prison. Suite à cette conférence, les Searles avaient perdu. Ce fut une victoire écrasante pour Gloups, Loïs, et Smokehill. Comme celle que remportera Éléanore quand elle se présentera à la présidence des États-Unis dans quelques années.

Je me suis encore égaré. Ça, c’était l’instant happy end – ou plutôt un happy beginning balbutiant. Je n’avais pas prévu que l’histoire serait aussi longue à raconter, et j’aimerais en finir vite. Mais il y a d’autres événements sur lesquels je voudrais rétablir la vérité. L’épisode où des activistes auraient laissé sortir toutes les bêtes du zoo, par exemple, et que l’une d’elles aurait essayé de manger Éléanore. Beaucoup de choses se passèrent ces dernières semaines, après que Loïs et moi avions fui vers l’ouest, mais je ne vais pas m’amuser à les trier par ordre chronologique. Des millions de gens écrivent déjà des articles et pondent des super bouquins sur Loïs, les dragons, et Smokehill. Moi, je n’écris ça qu’afin de faire plaisir à papa et Martha, et un peu pour y mettre les trucs que les autres vont laisser de côté, ou rectifier leurs erreurs. Comme les activistes… Il n’y en a jamais eu, en fait.

Pendant mon absence, des régiments de la Garde nationale s’installèrent. Smokehill était comme assiégé par l’armée de Saroumane. Le Président n’avait pas vraiment déclaré l’état d’urgence, mais il avait estimé la menace réelle. Les porte-parole manipulateurs des Searles firent en sorte que l’apparition isolée aperçue depuis le bus se transforme dans les médias en une armada de dragons kamikazes : les touristes témoins auraient tous terminé à l’hôpital, traités pour stress post-traumatique. Du coup, la Garde avait fait entrer quelques hélicos à l’intérieur de Smokehill.

Mais d’abord, ils avaient dû passer les portes. Après l’un de nos sauvetages en grande pompe, vingt ans en arrière, on avait obtenu un petit extra de la part du Congrès pour construire un hangar en dehors de l’enceinte, là où se trouvent tous les garages et parkings, pour stocker un camion à plateau capable de porter un hélico. Il permettait de le faire passer plus facilement par l’entrée.

On avait le camion, mais pas les moyens de s’offrir l’hélicoptère, ce qui permettait au moins d’éviter de s’en servir puisqu’il faisait du dix kilomètres-heure ; à côté, nos bus à énergie solaire paraissaient sport.

Il n’y avait pas assez de place pour loger tout le monde : au début, les gardes et leurs hélicos campaient à l’extérieur de l’enceinte. Ça provoqua beaucoup de protestations. La porte était trop petite : s’ils devaient se mobiliser rapidement, ça ferait bouchon. Et les touristes n’étaient pas ravis que leurs places de parking soient occupées.

Finalement, on passa à moitié outre l’avis de papa : la plupart des militaires restèrent à l’extérieur, mais on fit rentrer deux hélicoptères, ainsi que trois gars pour s’en occuper. Ça rendit tout le monde nerveux. La dernière chose que mon père voulait, c’était que les militaires soient capables de réagir au quart de tour. Les habitants de Smokehill commencèrent à imaginer des stratagèmes pour que ça n’arrive pas.

Martha flirta avec un des gardes – je vous ai dit qu’elle était devenue vraiment mignonne ? Il lui montra beaucoup plus de trucs sur son hélicoptère qu’il n’aurait dû… Quand l’ordre tomba et que fut mise en place « l’Opération Dragon » (ce n’est pas une blague) consistant à trouver ce qui avait pu m’arriver, tout le monde mit ses plans à exécution. Je ne sais pas ce que Martha trafiqua avec l’hélicoptère. Quand je lui posai la question, elle me répondit modestement qu’elle avait détraqué la synchronisation entre les moteurs avant et arrière. La clé à molette l’avait un peu aidée. Ça en faisait un hors service, il fallait maintenant s’occuper de l’autre. C’est là que ça devient excitant.

Eric ouvrit l’une des cages du zoo. Éric. Il avait été poussé dans ses derniers retranchements. Le meilleur est à venir : si vous laissez sortir une créature pour créer la débandade, vous allez choisir celle qui provoquera le plus d’agitation, pas vrai ? Celle, je dirais, qui fouette le plus. Devinez laquelle il laissa sortir.

Il débarqua à l’Institut en gueulant. L’endroit fourmillait de gardes en train de déplacer du matériel, et de jeeps de l’armée. Tout ce petit monde traversait les portes d’entrée tel Grond durant le siège du Gondor. Éric piqua une crise épique. Il mit la Garde nationale à genoux, entre sa colère et les odoratus qui cabriolaient dans tous les sens. Ça s’est passé durant la saison des amours. Les mâles effectuaient leur parade nuptiale. Si les jeunots étaient découragés quand ils étaient entassés dans la même cage que l’alpha, une fois dehors, ils décidèrent de tenter le coup eux aussi. Les odoratus se donnaient en spectacle – je suis dégoûté d’avoir loupé ça – et les costauds de la Garde tombaient comme des mouches. Le musc des odoratus est particulièrement puissant avant l’accouplement. Les mâles prouvent aux femelles qu’ils peuvent les protéger. Éric essayait de faire la peau à chaque type en uniforme, clamant à tout va qu’un satané soldat avait ouvert la cage, et qu’il allait poursuivre en justice le régiment entier si on n’amenait pas le coupable devant lui immédiatement. Si Éric fut si convaincant, c’est parce qu’il craignait que les odoratus puissent être blessés dans l’histoire. Il avait décidé que le jeu en valait la chandelle, mais il détestait avoir dû faire cela. Et ce fut très simple pour lui de diriger toute cette hargne contre ceux qui l’avaient indirectement obligé à courir ce risque.

Papa était resté au téléphone durant quarante-huit heures d’affilée, en essayant de joindre quelqu’un qui pourrait annuler l’ordre de recherche de mon cadavre. Car si les Searles trouvaient le moindre indice prouvant qu’il m’était arrivé quelque chose, ils s’en serviraient comme prétexte pour abattre les dragons. Ne me demandez pas comment ils avaient prévu d’expliquer mes appels deux fois par jour – les dragons braquaient un pistolet sur ma tempe et m’obligeaient à dire que j’allais bien ?

J’ai demandé à papa de me raconter ce terrible épisode. Et j’ai été désolé en observant son visage affaissé, tandis qu’il se remémorait.

— On a du mal à reconnaître les voix sur nos talkies, celui que tu avais était encore pire. Quelqu’un s’est dit que peut-être, ça n’était pas vraiment toi. Que je les menais en bateau.

Mon Dieu. Si je savais qui était ce quelqu’un, je l’aurais… pendu par les pieds pour le faire sécher, puis livré aux dragons pour alimenter leur feu.

Tout était tellement parti en roue libre que papa et Éric pensèrent qu’il valait mieux me dire de m’enfuir – vu l’orientation politique du moment, trouver Loïs aurait été pire que de me trouver mort. Papa m’a dit – sans que je lui demande – qu’il prenait dix ans chaque jour qui passait après ma disparition, et il n’avait aucune nouvelle de moi…

… Même les odoratus ne purent obliger le second hélicoptère à se dématérialiser ; ils se débrouillèrent cependant comme des chefs pour provoquer le chaos et mettre le gros des troupes hors d’état de nuire. Les durs à cuire qui s’écroulaient devant eux n’admirent pas qu’il s’agissait juste d’une poignée de lézards puants : c’est là que les « activistes armés de battes » sont entrés en scène. D’accord, il y a toujours eu des militants pour le droit des bêtes – trop petits joueurs pour qu’on les appelle des « activistes » – qui traînaient dans le coin, mais ils étaient juste armés de bannières et n’avaient jamais réussi à franchir les portes.

Pendant ce temps-là, Éléanore était aussi sur l’affaire. Alors qu’Éric et les odoratus faisaient leur cirque, elle s’était frappée elle-même avec une pelle, au crâne, là où ça saigne le plus, et avait titubé jusqu’à l’Institut couverte de sang, appelant Katie en larmes. Selon Martha, elle pleurait pour de vrai, et elle avait du mal à tenir droit. Éléanore assura qu’elle jouait la comédie, que tout ça participait de son plan. Martha se rattrapa en lui disant que ça n’aurait pas marché si elle n’avait pas vraiment été amochée et en pleurs. C’était cependant l’acte le plus stupide auquel elle ait assisté. Je ne pouvais qu’approuver, même si je trouvais aussi Éléanore très courageuse. Sans doute était-ce tout ce qui comptait, puisque ça avait marché. Mais elle avait eu une sacrée veine de ne pas s’être fait une commotion cérébrale.

Katie, qui, on peut le comprendre, frôla la crise cardiaque sur le moment, demanda à l’hélicoptère restant de les amener sur-le-champ, elle et sa fille, à l’hôpital le plus proche. Papa, qui pourtant se débrouille très bien avec un fil, une aiguille et des points de suture, appuya sa demande, et ils décollèrent. L’équipage de l’hélicoptère s’était porté volontaire très vite à cause des odoratus.

Les deux hélicos étaient hors service. Ça prit six heures de plus pour mobiliser d’autres engins, et partir sur mes traces. Papa m’avertit à demi-mot par talkie quand les nouveaux hélicos passèrent les portes, mais il ne put pas m’informer de la situation, Saroumane l’avait mis sur écoute. L’appel d’Éric ne fut possible que parce qu’il était parvenu à chaparder un talkie et Saroumane se méfiait un peu moins de lui après sa performance.

Tout ceci nous avait donné à Gloups et moi un rab de plusieurs jours pour établir une relation. Qui sait, si j’avais mis ma main sur son museau le jour d’avant, ou même six heures avant, en essayant de lui transmettre des images, peut-être que ça n’aurait pas marché.

Les nouveaux hélicos volèrent directement au Camp Ouest et ne trouvèrent personne, bien sûr, mais tout mon équipement était encore là. Il y avait des traces de la présence d’un gros animal, des écailles récemment tombées.

Je ne sais pas s’ils ont émis des commentaires sur le vomi. L’absence flagrante de sang et de viscères les avait laissés perplexes. Ils décidèrent, à cause de mes affaires, que c’était bien moi qui avais disparu, pas un imposteur, et que je traînais peut-être encore dans les parages. Le marathon téléphonique de papa avait réussi à freiner la folie de l’Opération Dragon, mais comme toutes ces unités étaient déjà déployées, autant me rechercher.

Je me demande, maintenant, si c’était un hasard que Bou nous emmène à l’extérieur justement cet après-midi où les hélicos avaient survolé la clairière.

Éléanore récolta une superbe cicatrice sur le cuir chevelu, et Éric parvint à rattraper ses odoratus – ce qui ne fut pas si compliqué que ça aurait pu : le paysage local ne leur convenant pas, ils battirent en retraite vers leur cage, tels des fêtards ivres morts trébuchant à l’aube sur le chemin du retour. Il y eut un paquet de naissances la saison suivante, un record, si bien qu’on dut négocier avec d’autres zoos pour qu’ils nous débarrassent de quelques individus.

Je doute que Loïs devienne aussi grande qu’elle aurait pu, si elle était restée avec sa mère. Sa carnation est beaucoup plus pâle que celle des autres dragons, d’un rose cuivré tirant sur le fauve iridescent. Ne faites pas attention à ce que j’ai dit, comme quoi elle était laide – c’est vraiment joli. Les dragons mâles vont-ils se dire la même chose quand elle sera plus âgée ? Je ne crois pas qu’on la laissera se reproduire, sauf si les dragons décident que le lien que nous partageons pourrait se transmettre à sa progéniture – et que ça vaut le coup de le transmettre.

Parfois, la pensée d’avoir ruiné la vie de Loïs me tourmente. Mais elle est en vie, pas vrai ? C’est horrible que sa mère soit morte. En même temps, si tout ça n’était pas arrivé, l’Institut serait encore en train de lutter pour empêcher les promoteurs de s’emparer de notre sanctuaire.

Les Searles auraient pu faire valider cette affreuse loi visant à exterminer nos dragons. Et s’ils avaient réussi, je ne pense pas que les réserves du Kenya et d’Australie auraient tenu longtemps. On attend toujours de connaître les répercussions sur les autres parcs des événements survenus dans le nôtre. On ne perd pas espoir.

Les dragons rendent les gens très nerveux. Vous pensez que la photo panoramique de Gloups et moi se vend si bien parce qu’elle est adorable ? Non, c’est parce qu’elle vous colle une boule dans la gorge et des palpitations. Les dragons sont grands. Et ils ne sont pas beaux, du moins pas comme sur les peintures les représentant avec Saint-Georges. Ces dragons-là peuvent mourir de la pointe de la lance d’un héros de pacotille, mais ils sont aussi d’une beauté incroyable. Les authentiques se contentent d’être géants. Et pourvus de poches. Et odorants.

Toutes les séances photo et tous les documentaires du monde ne les rendront pas romantiques.

Juste plus tangibles.

C’est étrange de se réveiller un matin et de découvrir que vous êtes devenu célèbre en une nuit – surtout si vous avez passé les deux dernières années complètement à côté de la plaque. Mes premières grosses interviews diffusées à l’échelle nationale ne furent pas une partie de plaisir. J’aurais dû demander à Éléanore de m’écrire mon texte. Il y avait beaucoup en jeu : si je ne me débrouillais pas bien, mon père et mes amis risquaient d’être condamnés.

Mais, on a gagné. Des producteurs nous incitèrent, Loïs et moi, à partir en tournée. Gloups, elle, était trop grande, trop effrayante et pratiquement impossible à transporter. Ç’aurait été dangereux pour le public, et pour elle. Je ne voulais pas prendre de risque avec Loïs non plus – je ne l’aurais pas pris même si elle avait encore pu tenir dans le coffre d’un break ; papa me soutint chaque fois quand je disais « pas de voyage ». Il affirmait que c’était moi, l’expert. Je vous ai dit que c’était lui, le véritable héros ? Et il est aussi heureux qu’un chiot à l’intérieur d’un placard rempli de pantoufles, parce qu’il peut enfin étudier ses dragons bien-aimés de près – même si la migraine se met en travers de son chemin. Il n’en est qu’au premier stade. Il s’est avéré que tous les humains y sont sujets.

Papa et moi, on s’est disputé très violemment quand il a appris pour la migraine. Il s’était senti un mauvais père au cours de ces deux dernières années, à propos de tout, de l’eczéma en particulier, même si je m’arrangeais pour ne jamais le lui laisser voir. La vérité, c’est que ma peau restera à jamais défigurée à certains endroits à cause de Loïs. Si papa me laissa prendre cette décision, il ne l’approuva pas. Je n’avais parlé à personne de la migraine. Ce n’était pas nécessaire. Ça le rendit furieux.

— Et alors, qu’est-ce que tu aurais fait ? je lui criai. Tu m’aurais obligé à la renvoyer d’où elle venait ?

C’était peut-être stupide de ma part de lui en avoir parlé, mais il l’aurait su à la minute où il l’aurait lu dans ces pages.

Je devrais travailler sur mon dictionnaire à la place, plutôt que d’écrire ça. Il n’avance pas beaucoup. Mais on va y arriver, ça va aboutir, du moins, je l’espère. C’est drôle d’observer Loïs donner à Gloups des leçons pour parler comme un humain. Pourquoi les dragons ont-ils des cordes vocales et un larynx s’ils ne les utilisent pas ? Peut-être qu’ils ont cessé de parler à voix haute quand ils ont développé une capacité à transmettre des images mentales. On va tenter de réveiller les vieilles habitudes. Je croise les doigts.

Le plus facilement traduisible en mots humains, ça reste des trucs superficiels, genre où se trouve la nourriture comme pour les abeilles qui rentrent à la ruche et dansent afin de l’expliquer aux autres. En n’utilisant que la vue et l’ouïe, on ne comprend même pas un dixième d’une phrase en dragonnais. Ils ne « parlent » pas avec des « phrases », de toute façon. Vous comprenez pourquoi j’ai encore du mal.

Je pense que Bou et Gloups sont les deux seuls du côté dragon à bosser plus ou moins dans le même sens que moi – nous sommes trois à avoir eu cette révélation, ce premier jour à la surface. Gloups apprend à parler à voix haute. Bou, quant à lui, regarde beaucoup par-dessus mon épaule quand j’utilise mon ordinateur portable. Je travaille avec un nouveau logiciel qui m’aide pour le dictionnaire. Peut-être que Bou se moque juste, et que je ne sais pas à quoi ressemble un rire d’australiensis.

Papa ne me contredit pas lorsque j’affirme que les dragons sont plus intelligents que les humains (c’est souvent en sortant d’une session particulièrement frustrante avec ces crétins en blouses blanches que je suis d’humeur à partir dans de telles diatribes. Les scientifiques qui ne supportent pas la migraine n’abandonnent pas si facilement pour m’étudier moi sous toutes les coutures). Il me dit que je ne suis pas objectif, pas que j’ai tort. Il pense qu’on ne peut pas encore en être certains. Il aime ne pas savoir. Il aime chercher. Ça le rend heureux. C’est la première fois depuis que maman est morte qu’il l’est.

Nous parlons enfin d’elle. Ou plutôt, on la laisse prendre part à la conversation. Maman disait ceci, maman disait cela. Elle fait partie de notre famille à nouveau. La porte a été ouverte. Comme si elle était restée fermée, clouée durant six ans. Je sus que quelque chose d’important se passait quand papa l’évoqua en l’appelant « Mad », un soir, durant un dîner chez Billy et Grace. Jusque-là, si jamais il parlait d’elle, ce qui était rarissime, il disait Madeline, alors qu’il ne l’avait jamais appelée ainsi quand elle était en vie.

Elle nous manquait d’autant plus par certains côtés, mais… enfin, c’est comme ça. Quelqu’un que vous aimez qui meurt, ce n’est pas un truc dont on se remet, vous savez… On s’y habitue juste parce qu’on n’a pas le choix.

Puisque papa et moi avons commencé à reparler d’elle, elle a cessé de me visiter la nuit. Et comme les dragons se chargent d’apprendre à Loïs à en être un, je ne rêve plus de sa mère non plus.

La réponse courte à cette question que j’ai posée il y a longtemps, est… oui. Si maman était toujours en vie, je n’aurais probablement rien remarqué dans l’œil mourant de la dragonne. J’aurais été horrifié et désolé, j’aurais allumé le talkie et appelé Billy. L’histoire aurait été très différente. Même si j’avais constaté que l’un des bébés bougeait encore, ça n’aurait rien changé. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de réagir – qu’aurais-je pu humainement faire ?

Est-ce que Loïs, et peut-être l’avenir du draco australiensis, valait la vie de maman ? Je n’ai pas la réponse à ça.

Je suis à peu près capable d’envoyer et de recevoir des images mentales. Je ne l’imagine pas, je ne vais pas le justifier non plus. C’est possible, je pense, parce que je comprends l’essence des dragons, grâce à Loïs, grâce à sa mère. Ce n’est pas un don que je peux transmettre. Pas encore. Mais la possibilité d’une osmose plus complète me fournit la meilleure des excuses pour continuer à vivre parmi les dragons.

Avec l’argent rapporté par le jeu vidéo, nous avons construit de très chics nouveaux locaux près des grottes – du moins, près de celle où j’avais séjourné ; ni moi ni papa n’aurions pu dire si c’était la seule habitée par des australiensis. C’est toujours aussi compliqué de les compter – et ces grottes continuent à l’infini et elles abritent toutes des petits diablotins bruyants s’agitant dans le noir. On n’en voyait jamais que quelques-uns à la fois. Je suis le seul humain à avoir contemplé davantage que l’habituelle demi-douzaine d’individus constituant le « comité des relations humaines ».

Je sais à présent que Billy s’inquiétait parce que les grottes qui allaient être ouvertes au public étaient connectées à des grottes qui abritaient des dragons. Il avait peur de ne pouvoir stopper l’extinction en marche des australiensis, parce que empiéter sur leur territoire provoquerait leur perte.

Une fois que l’argent commença à affluer, les plans concernant les grottes de l’Institut changèrent. Seules les deux premières cavités accueillirent des visiteurs, en définitive. Tous les tunnels permettant de s’enfoncer plus loin ont été méticuleusement scellés. Ces deux cavernes, qui sont plutôt vastes, sont maintenant devenues un genre de Madame Tussauds, mais avec des dragons en cire, et il y a une sorte de Disneyland au milieu. Je ne peux pas blairer l’endroit, mais les touristes s’y entassent par millions.

Je me demande ce que les Arkholas savent encore qu’ils ne nous disent pas. Seul le vieux Pete a écrit sur son expérience avec les dragons. À la place de journaux, les Arkholas font des chansons. Il y en a une, dont je ne pense pas vous avoir parlé, qui décrit les dragons en plein vol. Et elle remonte à bien avant que le vieux Pete ramène des australiensis ici. Je suis tellement nul pour apprendre les langues. Je vais devoir pourtant me mettre à l’arkhola. Billy a dit que Whiteoak allait me l’enseigner.

Bref. Nous avons donc ces très chics nouveaux locaux à distance respectable du Havre des dragons – les grottes de Bou – et nous les avons nommés le Camp Lointain. On a eu quelques soucis à décider où le dresser. Je ne voulais pas que les dragons se sentent harcelés en le plaçant trop près de leur lieu de vie, mais comme l’ont fait remarquer papa et Billy, on avait besoin d’être basés à un endroit assez proche pour y aller et repartir, surtout par mauvais temps. J’avais rétorqué que si les dragons voulaient nous parler, ils pouvaient venir à nous. Nous avons trouvé un compromis : près d’une large entrée donnant sur une série de cavités qui formait une sorte d’aile du Havre.

Il y eut des ronchonnements quand les plans du Camp Lointain furent présentés, à cause des problèmes de logistique : pas de nouvelles routes tracées, un usage limité de l’hélicoptère, et les poneys de bât ne donnaient toujours rien (mais nous avons maintenant des étudiants et des athlètes ayant fini la saison de compétitions qui jouent aux porteurs).

Les dragons vinrent à nous, aux grottes du Camp Lointain. Il y avait toujours au moins deux membres du comité des relations humaines pour nous attendre poliment à l’entrée des cavités – que j’ai surnommées le Camp Proche.

J’ai vu les grottes avant que les dragons ne commencent à s’en servir beaucoup, et je les ai vues après. Ils ont aménagé un coin latrines. Je ne le jurerais pas, mais je pense que la roche devient plus noire, plus rouge, plus brillante, et veinée d’argent. Et les sons que font les diablotins résonnent davantage.

Je suis le seul à être allé aussi loin, à avoir vu les latrines et écouté les diablotins dans les couloirs. Ça énerve les blouses blanches, mais ils ne peuvent rien y changer. Les migraines rendent la plupart d’entre eux si malades qu’ils doivent retourner au Camp Lointain sur-le-champ.

La zone de réception humaine au Camp Proche est équipée du strict minimum. C’était mon souhait, et mon père ainsi que de brillants éthologues et sociologues – que l’Institut nouvelle formule attirait – étaient d’accord. Quand nous voulons des commodités, il nous faut retourner au Camp Lointain.

Personne à part moi n’a encore capté d’image mentale décryptable, mais les maux de crâne, eux, ils les reçoivent cinq sur cinq. Ça les fait hurler, parfois.

Je ne sais pas si je supporte mieux les migraines parce que j’en retire quelque chose, ou parce qu’elles sont moins violentes chez moi que chez les autres. Peut-être qu’on va finir par réussir à surmonter ce problème. On vient juste de commencer, après tout.

J’ai aussi essayé de savoir, surtout avec Bou, si essayer de nous parler leur provoquait, non des maux de tête, parce que je ne m’attends pas à ce que ça soit pareil pour eux, mais des effets secondaires. Je peux imaginer un désagrément différent de notre souffrance, je pense, et je suis presque sûr que Bou chercherait à me préserver en le gardant pour lui. Ça expliquerait pourquoi ils ne sont pas beaucoup dans le comité des relations humaines.

Plusieurs choses ne se sont pas déroulées selon le plan. La loi qui me condamne à la prison à vie pour avoir sauvé Loïs n’a pas encore été abrogée. Ils ont réécrit presque tous les autres articles idiots concernant les dragons, mais pas celui-là. Ne me demandez pas pourquoi. Le monde humain a de moins en moins de sens pour moi. C’est l’une des raisons qui nous obligent à rester un soap opéra mettant en scène des animaux rares et protégés ; et moi, une pop star que personne n’ose poursuivre en justice.

Les autres raisons sont étendues autour de moi telles des petites montagnes, alors que j’écris ces lignes au Camp Proche. Je suis le seul humain présent ce soir. Katie ne laisse pas Martha venir aussi souvent que nous le voudrions tous deux – elle pense que les migraines pourraient perturber sa croissance.

Une éthologue adorable de l’Illinois est restée ici cette semaine. Elle n’avait travaillé qu’avec des chevaux, mais elle a le feeling avec les dragons. Elle a dû retourner au Camp Lointain à cause des maux de tête ; je l’ai accompagnée à l’extérieur de la caverne, parce qu’elle voyait des feux d’artifice. Elle sera probablement de retour après avoir bien dormi et s’être enfilé une boîte entière d’aspirine.

Il se fait tard et presque tout le monde est assoupi. Loïs est la plus proche de moi – juste une petite butte, de la taille d’un gros poney – une butte rose avec des reflets de bronze dans la lumière pourpre.

Je ne pense pas que les dragons possèdent un langage écrit – bien que j’aie commencé à me poser des questions au sujet des éraflures sur les parois, ici et au Havre. Et Bou passe tellement de temps à regarder par-dessus mon épaule l’écran de mon ordinateur (comme maintenant, il ne semble pas avoir de problème à rester éveillé) que je ne pourrais pas l’affirmer.

J’essaye d’être le plus objectif possible quand je prends des notes. Maman tenait ce discours, comme quoi la vraie objectivité n’existe pas – mais elle était une scientifique sentimentale. Pour les chercheurs lambda, l’état dans lequel ils se trouvent, eux, pendant qu’ils observent, n’est pas important. Moi, dans mes notes sur les dragons, je commençais toujours par indiquer comment je me sentais : un truc que j’ai appris de maman. À peu près tout ce que j’ai écrit durant la première année de Loïs débutait par MD, pour Mal Dormi. Une façon d’évaluer la fiabilité de mes observations : indispensable, puisque j’étais si crevé que j’en venais à halluciner des dragons cachés derrière les arbres bordant le cottage.

Mes notes commencent maintenant par M, MM, MMM, ou, occasionnellement, MMMM, pour indiquer l’intensité de mes maux de tête. Je comparerai les M en haut de chaque page de retour au Camp Lointain ou à l’Institut, et j’essayerai de les trier un peu. J’invente de plus en plus de symboles pour indiquer mes humeurs et sentiments, parce que je crois que certains sont la toile de fond du langage dragon, ou l’une de ses couches, et ne proviennent pas de moi.

J’ai du mal à relire mes plus vieilles observations concernant Loïs : je m’astreignais à une prise de notes en sténo pour ne pas risquer d’être jeté en prison si quelqu’un tombait sur mes cahiers. Jusqu’à ce que je commence la rédaction de ce livre, ce n’étaient que des notes, des fragments du quotidien, des questions sans réponses, des détails sans rapport avec le reste. Des digressions, beaucoup. C’est papa qui m’a dit que la façon dont je ressentais les choses était intéressante aussi.

— Intéressante pour qui ? avais-je rétorqué. C’est Loïs qui importe.

Papa s’était gratté la barbe, et ça crissa quand ses doigts s’accrochèrent aux poils. (Je suis condamné à suivre les pas de mon père : à part si je suis kidnappé par des aliens, je serai un jour à mon tour le directeur de l’Institut. Mais moi, je me rase. Justement pour ne pas produire ce bruit désagréable que papa fait quand il réfléchit.)

— Tu es l’humain, avait-il dit finalement. La plupart des gens s’intéressent surtout à leurs semblables. Tu es un moyen pour ceux qui se fichent des dragons de comprendre.

Ça m’avait fichu la trouille.

Puis j’avais songé à papa, qui avait réussi la prouesse de garder l’Institut à flot contre vents et marées – j’ai songé aussi à Éléanore à la télévision… Et à ces bouquins que j’avais lus, gamin, sur des gosses ordinaires qui vivent en ville et vont à l’école. À la façon dont je les avais parcourus d’une traite.

J’ai réfléchi à ce que j’avais ressenti par rapport à tout ça. Et alors je me suis dit, OK, je vais essayer.

Je suppose que je suis devenu bizarre en grandissant. J’étais déjà un ado singulier il y a quatre ans. Mais si vous me demandez, je n’échangerais ma vie pour rien au monde. Je voulais travailler avec les dragons, et on ne peut pas plus travailler avec les dragons que je le fais actuellement. J’aurais dû être en première année de fac, à traîner au foyer des élèves et boire de la bière. J’étais trop jeune pour consommer de l’alcool quand j’ai trouvé Loïs, et ça m’est déconseillé à présent, à cause des maux de tête. Si Loïs est enfin retournée chez les siens, j’ai dû quitter les miens. Mais ça me plaît, même si c’est un peu compliqué.

Hé, il se fait tard. Le feu meurt et ma batterie aussi. Les yeux de Bou sont presque fermés : juste un éclat là où les paupières se rencontrent, au milieu. Je vais me taire à présent, et dormir un peu moi aussi.

Épilogue

J’ai écrit ce qui précède il y a cinq ans.

Les avocats des Searles ont fait traîner la publication. En commençant ce livre, je n’avais pas pensé à cet aspect-là des choses. Je m’étais simplement soucié de raconter l’histoire du mieux possible, sans passer pour un idiot plus que nécessaire, et de ce que penseraient les gens comme papa ou Eric quand ils liraient ce que j’ai écrit à leur sujet.

Cependant le vrai problème, ce sont les Searles. Quelqu’un m’a dit qu’il fallait déterminer si mon texte contenait des propos diffamatoires : j’ai répondu « faites-en ce que vous voulez » et m’en suis retourné à mes dragons. Ça a pris des mois avant que j’en réentende parler – mais comme ça n’avait pas été une partie de plaisir d’écrire sur les jeunes années de Loïs, ça ne m’embêtait pas que le manuscrit soit passé à la trappe. Puis j’ai commencé à recevoir des courriers des avocats. Au début, je me suis dit : « c’est mort, je ne changerai pas une ligne » et « super, ça ne sera pas publié finalement, ni diffusé dans le monde » puis j’ai réfléchi, et décidé de faire un effort. Les avocats avaient souligné les passages controversés pour me faciliter la tâche.

J’ai essayé. Mais ça m’a paru injuste de devoir épargner les Searles alors que je n’étais pas sympa avec ma propre famille. Et si je commençais à me censurer à propos de tout le monde, la seule chose qu’il resterait, ce serait moi, passant pour un crétin. Alors je me suis braqué à nouveau, les ai envoyés se faire voir de façon officielle, et nos avocats ont traduit la réponse en termes plus appropriés et…

Ça fait cinq ans. Je n’ai pas changé une virgule. Nos Amis s’en sont mêlés, la Terre entière s’en est prise aux Searles – même moi, je me suis senti triste pour eux. Ils sont restés coincés dans leur vision déformée de la réalité. Ça doit être dur, je suppose, d’admettre que son fils était une ordure.

En me relisant maintenant, ce qui ressort, c’est l’aspect étouffant, écrasant de ces deux premières années de la vie de Loïs. J’ai dit au début que je ne voulais pas retourner dans cet endroit étroit, douloureux, effrayant, si pesant ; pas revivre ça. Ça devient pire avec le temps. Je peux sentir les murs se resserrer tandis que je me relis.

Je n’arrête pas de songer à tous ces trucs que je n’ai pas racontés. Trop tard, maintenant.

Ça me rappelle la conversation que j’ai eue avec Éric après qu’il m’ait lu. Il n’a rien dit quand il m’a rendu le manuscrit, pas forcément un bon signe. Éric est devenu plus humain ces derniers temps. Il a un copain. Ouaip. Un copain. Il le confesse lui-même, il n’avait jamais cru être gay. Il savait juste qu’il n’était pas très intéressé par les filles, et n’avait pas réfléchi plus loin. Puis un jour, Dan l’avait embrassé, et (il a dit) c’était comme si… oh.

Il me regarda, j’attendis la déflagration. Il reste Eric, mais l’expression sur son visage est maintenant plus sardonique que toxique.

— Ouais, dit-il finalement. C’est mérité. J’étais une vraie teigne à l’époque, et encore plus avec toi qu’avec les autres. Mais tu étais… bénie soit ta petite tête, tu attirais mes foudres comme un paratonnerre. Je ne nie aucune des choses que tu as écrites là-dedans (il donna une tape à mon manuscrit) mais il y a autre chose : ton formidable égocentrisme ne date pas de Loïs.

Il sembla ruminer le passé, tout en continuant à tapoter le gros paquet de feuilles. Les pages du milieu dépassaient du reste, glissant lentement. Je ne voulais pas écouter les vérités qu’il m’assenait, du coup, je me focalisais sur le mouvement de ces pages…

— La meilleure chose en toi, quand tu étais enfant, c’était ce chien, continua-t-il. Un gentil chien et tu l’as bien dressé. Tu as ça pour toi. En dehors… tu étais si convaincu que tu étais le centre de l’univers – et le pire : tu avais raison. Tu étais le fils unique des directeurs de l’Institut, les dirigeants de notre univers. Tu suais l’arrogance par tous les pores, comme une limace laisse une traînée de bave.

Eric et le choix des mots.

— Jake, regarde-moi, il s’énerva.

On aurait tellement dit l’ancien Éric que je ne pus m’empêcher de sourire. Je relevai les yeux. Il sourit lui aussi, d’un sourire glacial.

— J’étais l’adulte, donc j’admets que c’était ma faute, j’ai foiré. D’accord, j’étais nul. Mais cette aventure nécessitait quelqu’un comme toi, quelqu’un d’affreusement égocentrique, et qui plus est, ne connaissant rien à rien, à part son petit monde bizarre. As-tu déjà mangé un hamburger chez McDonald’s, bon sang ?

— Une fois, je n’ai pas aimé.

Éric grogna, un de ses grognements qui remplaçaient le rire.

— Oui, bon, je n’aime pas le McDonald’s non plus. Mais j’avais vingt-six ans quand j’ai postulé pour un emploi ici. J’ai passé vingt-six ans à vivre en ville. Où il y a toujours des gens partout, et du bruit, et des bâtiments, et des ordures – et si tu cherches à t’exiler à la campagne, la nuit, tu aperçois les lumières brumeuses de la ville d’à côté et tu sens encore les remugles d’essence. Et tu entendras toujours une voiture sur une route quelque part, ou la télé de tes voisins à travers le mur mitoyen. Il fallait quelqu’un comme toi pour élever Loïs – pour élever une Loïs. Quelqu’un dont le vécu était assez éloigné de la norme pour réussir à se connecter avec un dragon. Et ça ne te rendait pas particulièrement sympathique à côtoyer.

— Un marginal, laissai-je échapper. Un mutant.

— Rien ne cloche dans tes gènes, il rétorqua, et je me rappelai que mon père était son plus ardent défenseur, et que maman l’avait toujours apprécié. Un marginal, si tu veux. Comme Loïs. Et votre non-conformisme combiné est en train de révolutionner le monde. Et oui, au moment même où j’ai débarqué ici, je suis devenu jaloux de toi. Martha avait raison sur ce point. Si une bonne fée m’avait proposé de grandir en marge comme toi, à Smokehill, de penser que c’est le seul monde qui existe – je lui aurais sauté au cou.

— Je… je lis les journaux, je me justifiai.

— Oh, les journaux, dit Éric comme vous pourriez dire « Oh, le chat a vomi ».

Il secoua la tête.

— Tu as changé, sinon je ne m’embêterais pas à te dire tout ça.

Il produisit encore ce grognement en guise de rire.

— Je t’admire à présent. Pour rien au monde je ne voudrais être Jake Mendoza, le plus grand héros de l’univers. Quelqu’un t’a déjà dessiné un logo pour ta cape ?

— Quand est-ce que tu as compris pour Loïs ? je demandai.

Éric regarda au loin, en l’air, en bas, sur les côtés ; on aurait dit qu’il cherchait une réponse comme on cherche un outil perdu.

— Je ne me rappelle pas l’avoir un jour ignoré. Ça remonte à si longtemps. Dieu merci, toute cette histoire date.

Il redevint silencieux et se mit à broyer du noir, puis me dévisagea.

— Tu ne trouves pas ça difficile de se rappeler, à présent ? De réaliser à quel point c’était affreux ?

J’acquiesçai.

— Ouais. Et je trouve ça bien que ça soit difficile.

— Oui, c’était pire pour toi… Pour toi et pour Frank, et peut-être Billy. Quand même, ça craignait aussi pour nous. D’abord le dragon mort, et ensuite le braconnier, et… – non, c’était déjà assez. Et ces imbéciles d’enquêteurs qui se baladaient avec leurs costumes à deux balles. Tu ne pouvais pas te retourner sans qu’on te demande pourquoi. Et nous étions coupables, évidemment, mais pas de ce qu’ils croyaient.

» Lentement, on s’est rendu compte qu’on n’était pas tant à côté de la plaque que ça, que quelque chose se tramait. Je pense qu’on était tous au courant pour Loïs quand tu es parti au Camp Ouest. Mais le dire à voix haute aurait rendu ça réel et les enquêteurs auraient pu nous surprendre.

» Ça paraît marrant, maintenant. Mais le seul indice qu’un truc était en cours, la seule chose que les gens auraient pu pointer du doigt, c’était ton attitude. Tu étais sur une autre planète – ce qui dans ton cas, Jake, en disait long. Et puis il y avait la façon dont tu avais toujours haï ces pauvres lézards au zoo, ainsi que les crétins qui voulaient croire qu’ils étaient des dragons parce que eux, au moins, ils avaient le mérite d’être là, et qu’on pouvait les regarder – mon Dieu, détends-toi un peu – et d’un coup, toute cette colère avait disparu ? Qu’est-ce que ç’aurait pu être d’autre, à part que tu te sois dégotté un vrai dragon rien qu’à toi ? Et si tu parvenais à le cacher dans une cabane de ranger, ça devait être un tout petit spécimen. Un bébé. Et donc la dragonne qui avait été tuée était une maman. Élémentaire, pour quelqu’un qui te connaît.

— Éric, je t’ai toujours trouvé arrogant, dis-je, après avoir pris une grande inspiration.

Il sourit franchement cette fois, un sourire large et ses yeux pétillèrent comme jamais.

— Les gens arrogants se reconnaissent entre eux, gamin. Je te défie de mettre ça dans ton histoire.

Et donc je l’ai mis.

Éric nettoie toujours la cage des odoratus, si personne ne se porte volontaire. Quel directeur de zoo nettoie ses propres cages ? Il a un personnel conséquent, maintenant. Remarquez, je ne pense pas qu’il le fasse pour épargner la tâche aux autres, Dan ou pas Dan. Il craint surtout que quelqu’un se montre méchant avec les odoratus. Bon, je dois bien lui concéder ça, il n’était pas le tyran que je pensais, et qu’il m’ait laissé nettoyer leur cage signifie que même s’il trouvait que j’étais une plaie, je restais une plaie sur laquelle il pouvait compter. Je suppose que ça devrait m’aider à me sentir mieux.

Énormément de choses se sont passées en cinq ans, et nous, les résidents de Smokehill, on a pu commencer à oublier. Si vous êtes arrivés aussi loin dans mes aventures dragonesques, et avez appris à survivre à mes jacasseries (ou à les sauter), vous pourriez aimer en lire davantage. Pour me rattraper des cinq ans qu’il vous a fallu patienter. Et si vous avez patienté tout ce temps, le premier point de la liste de vos attentes – si je me fie aux lettres que nous avons reçues – c’est l’histoire de la fois où Bou a presque volé à travers les portes d’entrée.

Si ce récit est vraiment un soap opéra avec des dragons – et ça l’est, à en croire les lettres –, vous voulez entendre la suite.

Savoir comment j’ai demandé sa main à Martha, par exemple. Au Havre, sous les yeux de Bou. Je ne savais pas que j’allais lui faire ma demande. J’étais en train d’apposer mes mains contre son crâne, pour faire disparaître sa migraine. Je pouvais temporairement réduire les maux de tête chez les gens qui passaient du temps au Camp Proche. Je n’avais pas été capable d’apprendre ce tour à quelqu’un d’autre, ce n’était pas une question de point de pression. Ça venait de moi, de mes mains, une mauvaise nouvelle car ça contribue au mythe du Grand Jake. Et si dans deux millions d’hectares, on trouve plein d’endroits où se cacher, la plupart du temps, il n’y a pas d’échappatoire aux sacs de lettres qu’on me rapporte chaque jour, et j’ai commencé à me demander si je ne ferais pas mieux de ne jamais plus sortir du parc. Comme les dragons. (J’avais appris à me comporter face à une caméra. Le public était si friand de moi qu’il excusait mes pannes de texte, et lorsque je restais paralysé comme un cerf pris dans le faisceau des phares, il prenait ça pour de la modestie. Du coup, je me suis fait une raison : si ça s’annonce compliqué à ce point de déplaire, autant se détendre et se laisser embarquer par le courant.) On a quand même passé notre lune de miel à Paris.

Durant cette soirée au Havre, l’idée a couvé dans un coin de ma tête. Je suis du genre vieux jeu, et je sentais que je devenais de moins en moins normal à chaque nouveau sac de lettres ou interview supplémentaire, et je voulais faire ce truc ordinaire, épouser ma chérie. J’étais agenouillé derrière elle, et elle était à moitié allongée, les jambes étendues, adossée à moi ; ses coudes et ses avant-bras entouraient mes cuisses. Son visage était tourné vers moi, les yeux fermés, et même à l’envers, elle était tellement belle, tellement Martha, que j’entendis ma voix dire :

— Si tu m’épouses, tu pourras bénéficier de mes mains magiques à loisir.

Martha ouvrit les paupières, et sourit, un sourire renversé.

— Je peux les avoir quand je veux, même maintenant.

Elle referma les yeux, et probablement la pression que j’exerçais sur son crâne fléchit un peu car elle les rouvrit et dit :

— Ça ne veut pas dire que je ne t’épouserai pas.

— Mais est-ce que ça veut dire que tu vas m’épouser ? j’interrogeai, pathétique.

Elle se redressa, se dégagea de mon emprise, et se retourna.

— Oui, bien sûr que je vais t’épouser, idiot.

Et elle déposa un baiser sur mes lèvres.

Bou était allongé avec nous – ou un morceau de son museau l’était, poliment pointé dans une autre direction que la nôtre à cause des longues et chaudes rafales qu’étaient ses expirations – et ses yeux étaient à moitié ouverts, à nous observer, bien qu’il n’y ait rien de voyeur dans sa façon de le faire (et il s’adonnait souvent à cette activité). Je voulais sauter partout et crier ma joie à la ronde, mais la seule personne présente, c’était Bou. Alors je dis :

— Allons annoncer la nouvelle à Bou.

C’est un bon exemple de la « Martha-ité » de Martha, qu’elle ne me rie pas au nez en disant qu’il n’allait rien comprendre de toute façon.

Elle se contenta de souffler :

— Bien sûr.

Elle se leva, on parcourut tous deux les quelques pas jusqu’aux naseaux de Bou, et on le toucha de nos mains. Nous avions compris que pour que l’idée pénètre – et je ne vais pas appeler ça « parler » ou « communiquer » parce que ce sont des termes trop pompeux pour ce dont il s’agit réellement – c’est mieux de placer sa main sur la gueule du dragon. Je l’avais instinctivement deviné ce jour où j’avais « dit » à Gloups que les méchants venaient pour nous.

Bou avait amélioré la technique : ça fonctionnait encore mieux si le dragon retroussait ses babines légèrement pour qu’on puisse poser la paume là où la peau est la plus fine, derrière le cuir épais et granuleux.

La chaleur était supportable : je suspecte Bou d’être capable de contrôler sa température corporelle. La première fois qu’il avait retroussé les babines, j’avais pensé que j’allais mourir, puis j’avais fini par comprendre. Martha et moi on posa nos mains sur la bordure rose de ses lèvres et on essaya de lui annoncer la nouvelle. Je tentais de penser à des notions simples, un couple lié à vie, bientôt des enfants – les images sont préférables, mais comment mettre ça en images ? Les concepts contenant beaucoup d’émotions marchent bien eux aussi en général – et Martha, qui connaissait le principe de mon dictionnaire presque autant que moi, envoyait des notions similaires : je pouvais sentir l’écho de ses pensées à travers Bou.

Bou, sans bouger, ouvrit ses yeux en grand et produisit un grondement retenu. C’était sonore, et ça ressemblait à des félicitations. Le grondement de Bou avait réveillé les autres dragons, et on en entendait de nouveaux, ténus et doux, poussés par les ombres mouvantes. L’une d’elles s’esquiva – je suis devenu assez doué pour reconnaître le froissement qui va en s’atténuant d’un dragon quittant les alentours. Vous seriez surpris du nombre de bruits que font les dragons. Tandis que Martha et moi rions sottement en faisant des commentaires ineptes du genre « je ne pensais pas que les dragons étaient si romantiques », Gloups apparut. Environ deux minutes plus tard, Loïs fut là aussi, et pour la première fois en un an, elle oublia qu’elle n’était plus petite et me renversa. Papa, Katie, Éléanore, Billy, Grace et Kit furent donc seulement les seconds à apprendre la nouvelle de notre mariage. Les dragons furent les premiers. Quoi qu’ils aient pu comprendre.

Maintenant, si vous ne l’avez pas déjà fait, c’est le moment où vous vous dites que c’est glauque que j’épouse Martha : On a grandi ensemble, on n’a jamais connu personne d’autre, et on est presque comme des frère et sœur. La sagesse voudrait qu’on rencontre d’abord d’autres gens, avant de se décider. Bon, d’abord, je ne me rappelle pas avoir jamais considéré Martha comme une sœur. Et ensuite, regardez plutôt les choses sous cet angle : et si vous aviez rencontré l’amour de votre vie à quatre ans et demi et que vous deviez passer le reste de votre vie avec elle ? N’est-ce pas une chance incroyable ?

Grandir ensemble nous a aussi rendu capables de communiquer à des niveaux que les autres couples n’atteindront jamais, je pense. Je n’utilise pas le mot qui commence par « t » ici non plus. Mais c’est comparable, parfois. Ça m’aide beaucoup, qu’elle se soit embarquée avec moi là-dedans. Ça rend les choses plus réelles, plus sensées. Cependant ça fait encore plus de trucs qu’on ne peut pas enseigner aux autres. On trouvera bien un moyen de transmettre tout ça plus tard. J’espère.

Je crois que Katie et papa pensaient aussi qu’on aurait dû rencontrer des gens avant de s’engager, mais personne de l’extérieur n’aurait pu comprendre la vie à Smokehill. On a attendu jusqu’à mes vingt et un ans, et les dix-neuf de Martha, afin qu’ils ne puissent pas nous empêcher de nous marier. Ils le prirent bien, au final. Je pouvais les voir tous les deux se ronger les sangs, mais ils étaient heureux en même temps, donc ça allait.

On n’avait rien dit à personne en dehors du cercle d’amis proches – jusqu’à ce qu’on soit revenus de notre lune de miel. Papa était assermenté pour pouvoir présider à la cérémonie5. Katie pleura. Pas Éléanore.

— Super, dit-elle. Je vais pouvoir récupérer ma chambre.

À sa décharge, elle avait souvent accepté de nous la laisser – Martha et elle la partagent – quelques heures dans l’après-midi, quand Katie était de corvée quelque part et que la maison vide pouvait nous accueillir. Ce n’était même pas la peine d’essayer ailleurs à l’Institut – et au Camp Lointain, au Camp proche ou au Havre, on n’avait jamais de moments d’intimité.

Le mariage eut lieu au Havre. Le célébrer là-bas le rendit encore plus… spécial. D’avoir Bou, Gloups et Loïs en train d’observer ce rituel humain incompréhensible. Tout le monde se tut et respecta le secret.

Je ne me rappelle pas avoir parlé d’une lune de miel à Paris. Martha avait toujours voulu y aller, et je n’avais jamais souhaité me rendre nulle part. Après le mariage, on avait sauté dans un avion pour Paris. Je tombai en extase devant la ville. Je n’arrêtais pas de songer que nous étions deux bêtes curieuses qui n’étaient presque pas sorties de Smokehill, qui n’avaient jamais pris l’avion avant, et que Paris aurait tout aussi bien pu être Mars pour nous. Et si c’était ce à quoi Mars ressemblait, eh bien ces astronautes allaient passer un bon moment. J’espère que les lichens les accueilleraient comme il se doit.

Le cadeau de mariage de papa incluait cinq nuits dans cet hôtel somptueux. Il s’était occupé de tout – et quand je dis somptueux… Le hall de réception était presque aussi grand que celui de l’Institut et bien plus imposant, et un dragon aurait pu rentrer dans notre chambre. Un après-midi, je sortis seul, parce que Martha avait bavé devant cette bague dans la vitrine d’un bijoutier et je ne lui avais pas offert d’alliance, même si Katie nous en avait acheté en or massif chez un type de Cheyenne. Elle avait insisté, assez outragée, pour qu’on en ait à la cérémonie ; on n’aurait pas à les porter après si on ne le souhaitait pas. Alors, je suis sorti acheter cet anneau, et je ne me souviens pas quelle excuse j’ai donnée à Martha.

Quand je revins, elle sortait juste du bain, et elle émergea enveloppée jusqu’au menton dans une immense serviette rose. Seuls ses pieds et son visage dépassaient.

Ses cheveux étaient remontés, dégageant la nuque, tout mouillés et ondulés, et elle dit quelque chose comme :

— Tu sais, Jake, tu te débrouilles bien ici à Paris, à prétendre que tes dragons ne te manquent pas chaque minute, avec juste moi pour te distraire…

Et elle laissa tomber la serviette. Je me rappellerai toujours cette vision : la lueur de l’après-midi filtrant à travers le store se posait sur elle, pareille à des rubans dorés, mettant en valeur chaque courbe, chaque creux, et la lumière blanche du chandelier de la salle de bains, venue de derrière, lui conférait une sorte de halo. Je me souviendrai de cette image d’elle sur mon lit de mort, et je m’éteindrai heureux. La bague la ravit. Elle la porte tout le temps. Moi, j’ai toujours celle que Katie a achetée.

Je fus quand même très content de retrouver mes dragons. Même après Paris. On est rentrés à Smokehill puis papa a lâché la nouvelle, et tout le monde à l’extérieur s’est montré furieux qu’on ait refusé que notre mariage se transforme en cirque, et on s’est exilés au Havre jusqu’à ce que le tumulte se calme.

Et puis on nous a construit une cabane rien qu’à nous à l’écart de l’Institut. Les rangers sont venus et ont chanté, et moi aussi, un peu, parce que Whiteoak m’avait enseigné des rudiments d’arkhola. On l’a bâtie derrière la Forteresse, qui était devenue le bureau dédié aux visiteurs voulant étudier les dragons, bien que tout le monde continue à l’appeler la Forteresse – et c’est super, d’avoir sa propre maison, même si on passe la plupart de notre temps au Havre et au Camp Proche.

On y stocke de la nourriture humaine, quelques fringues pour se changer, c’est tout. Les grottes restent dragon. Ce qui, entre autres, signifie que vous devez être en assez bonne condition physique pour monter et descendre les « escaliers » dragons. Au Camp Proche, ça va, ils sont praticables, mais ceux du Havre… Aux pieds de certaines de ces falaises, j’ai dû demander qu’on place intelligemment des rochers pour faciliter l’escalade. Une fois que vous parvenez à la salle principale avec l’âtre, il y a toujours plein d’écailles mortes, si vous n’aimez pas vous asseoir, ou vous étendre, à même la pierre. Et de l’eau chaude dans la piscine qui sent le soufre.

La réponse aux courants d’air dans une caverne pleine de dragons, est de s’allonger contre un de ces géants. Évidemment, il faut en choisir un qui se souviendra de ne pas vous rouler dessus. Il dépliera légèrement une aile et vous laissera dormir en dessous, et c’est assez incroyable. La membrane des ailes est étonnamment fine, mais vous pouvez sentir le sang chaud qui puise dans les veines à toute allure.

Dormir avec des dragons peut se révéler instructif aussi : les ondes du cerveau changent quand vous êtes assoupi. On perçoit des choses différentes. Mais ça ne voulait pas dire qu’il allait y avoir un dortoir au Camp Proche. La migraine ne vous laisserait pas dormir, de toute façon.

Martha et moi, on s’est mariés voilà déjà deux ans et demi. Un moment parfait. Si on remonte un peu plus le temps, on touche à une période plus sensible. Cinq ans en arrière, une année vraiment dure commençait : j’avais dû apprendre à laisser Loïs vivre sa vie – et elle à se débrouiller sans moi. À la fin de ce que j’ai écrit à l’époque, on en apercevait déjà les prémisses.

Ce fut en quelque sorte plus facile, même si ça restait horrible et traumatisant, que ce soit arrivé après que les gens découvrent l’existence de Loïs, après que la bande où je me pavane sur la tête de Bou soit passée en boucle dans le monde entier : nos vies changèrent radicalement, on était si désorientés qu’on ne savait plus où se trouvait le haut et le bas. Je passais une bonne partie de cette année à me sentir déchiré de part en part. Même si en vrai, la seule chose qui se passait, c’était qu’elle grandissait, rien d’anormal à cela.

Ce qui arrivait à Smokehill était perturbant aussi. Les projecteurs braqués sur nous, tout cet argent d’un coup, après qu’on devînt ce parc à thème ultra-niais… Smokehill a changé. Loïs et moi avons agi comme des détonateurs et du Big Bang a émergé un univers tout neuf. Pas surprenant qu’on se soit perdus l’un l’autre dans le processus…

Le temps que Martha et moi on se marie, Loïs passait la plupart de ses journées au Havre, ce qui signifiait qu’elle passait la majorité du temps sans moi. Elle nous avait fait une poussée de croissance brutale environ un an après qu’on ait rencontré Gloups, et sa taille découragea les producteurs qui voulaient l’envoyer en tournée. On aurait eu plus de mal à se débarrasser d’eux si elle était restée petite. Après que j’aie épousé Martha, ça devint plus concevable que Loïs ait sa propre famille dragon, et une vie en dehors de moi.

On ne sait toujours pas comment Loïs s’intégre dans ladite famille, d’ailleurs. Gloups a pris Loïs sous son aile, et Bou m’a pris moi sous la sienne. Avec Loïs, on se voit encore beaucoup, et quand j’arrive parmi les dragons, elle débarque à toute allure. Au début, elle revenait encore parfois dans le monde humain avec moi pour de courtes périodes.

Grace et Éléanore, qui ne se rendaient que rarement au camp Lointain, étaient toujours ravies de la voir, quoique « ravi » s’appliquait difficilement à Éléanore. Elle disait des trucs comme « plus tu grandis, et plus tu pues », ou « personne ne respectera un dragon rose. J’espère pour toi que tu vas verdir bientôt ». La capacité d’Éléanore à m’exaspérer s’est affûtée en vieillissant. Et Loïs n’est pas rose rose.

Loïs revint de moins en moins à l’Institut après sa poussée de croissance. À la fin de sa troisième année, elle ne passait déjà plus par des portes ordinaires, et heureusement qu’elle n’avait plus de problème pour suivre à pied, car elle ne rentrait plus à l’arrière des jeeps, et ses ailes n’étaient pas assez grandes pour qu’elle puisse voler. Elle ne portait plus autant d’intérêt aux gens : elle faisait encore des efforts pour les équipes télé, mais je pouvais voir que le cœur n’y était plus.

Elle apprenait à être un dragon. Espèce qui était, je le jure, programmée génétiquement pour être polie. C’était ce que je désirais le plus au monde, vous savez, que Loïs devienne un authentique dragon, draco australiensis à cent pour cent, et ce souhait me permit de supporter ce traumatisme de mère devant laisser son enfant. J’avais aussi du mal à la confier totalement aux dragons car elle galérait de manière évidente à apprendre leur langage, presque autant que moi. Comme s’il y avait une phase précise du développement consacrée à l’apprentissage de la langue chez les dragons, comme chez les humains, et si vous la loupiez, vous l’aviez dans le baba. Je me sentais très coupable.

Je pense savoir des trucs maintenant que je ne savais pas à l’époque – il y a trois-quatre ans. Je m’apprête maintenant à m’aventurer en territoire paranormal, et je n’aime pas trop ça. Ça ne me dérange pas quand j’y suis avec Bou, ou certains autres, à l’occasion. C’est de revenir dans les sphères humaines avec ce que j’ai récolté là-bas que je trouve désagréable : d’observer ça avec un regard humain et se demander quoi en faire, comment l’expliquer avec des mots. Je ne rapporte que des fragments, ou des bribes si étranges qu’il est impossible de les définir dans mon dictionnaire.

L’une des grandes questions restées sans réponse : qu’est-ce que la mère de Loïs trafiquait en accouchant si loin des autres australiensis ?

Elle a eu une… heu… je vais appeler ça une vision… qui lui a dit de partir et d’avoir ses bébés seule. Je ne peux encore y songer que difficilement, c’est trop horrible – qu’elle parte comme ça, et ce qui est arrivé ensuite. Et ça peut expliquer pourquoi Gloups était dans un état second quand elle nous a découverts, Loïs et moi. Ils avaient ressenti que sa mère était morte, mais le fait que l’un des bébés ait survécu leur avait échappé.

Ou alors, peut-être pas. Je suis presque sûr d’avoir compris tout ce que Bou m’a dit sur la mère de Loïs, mais pas sur ce point. Ce n’est que deux ans plus tard que les touristes ont aperçu un dragon à l’écart de ses terres. Mais sans doute un dragonnet devait-il être au moins âgé de deux ans pour apparaître sur leurs radars. Ou bien une partie de la vision originale incluait que les dragons devraient chercher un signe deux ans après la mort de la dragonne. Elle a un nom. Un truc genre Hhhhhlllllsssssssn. Je l’ai appelée Halcyon. J’aime bien cette dernière version, qu’ils n’aient pas su quel signe chercher. Voilà pourquoi Gloups avait brièvement perdu son sang-froid.

C’est évident que toutes ces migraines que j’avais à l’époque étaient dues à Loïs, mais pas que : il y avait aussi Halcyon, ou son fantôme, si vous préférez – même si vous ne préférez probablement pas. Pourquoi Loïs a-t-elle survécu ? Impossible qu’elle ait pu survivre, fourré ainsi dans la chemise d’une espèce étrange et nourrie de liquides inconnus. Le fantôme d’Halcyon devait m’aider à dégager des ondes de maman dragon.

On arrive à la partie controversée. Jusqu’à présent, c’était du tout cuit. Je veux dire, je vous en ai révélé déjà beaucoup au sujet d’Halcyon, et je devine que vous avez trouvé ça un petit peu dur à avaler. J’essaie encore, vraiment fort, de me dire que ce n’étaient que des rêves, et le choc, ou des niaiseries d’indiens. Je ne désespère pas de vous convaincre que je suis hanté par un spectre de dragon – si je le mentionne assez souvent, peut-être allez-vous commencer à l’accepter…

Bon, on y va : Bou croit que ce qui nous est arrivé, à Loïs et moi, ça n’aurait pas pu se passer autrement. Une pauvre mère dragon mourrait isolée et tous ses bébés, sauf un, périraient avec elle, et celui qui resterait serait ramassé par un jeune humain, juste à temps pour que la dragonne agonisante puisse transférer une partie de son esprit dans celui de son remplaçant. Et ainsi, naîtraient les prémisses d’une communication interespèces.

Si Bou y croit, j’y crois. Certains dragons s’y refusent. Il y a probablement des dragons terre à terre comme il y a des hommes terre à terre.

Un truc qui me fait penser que Bou a raison : Loïs galère à apprendre le langage dragon presque autant que moi, mais la plupart du temps, on parle mieux ensemble qu’avec aucun autre australiensis. C’est facile, naturel, bien plus qu’avec Bou. Par exemple, on a, heu, appelons ça un glyphe, pour « frustration », qu’on a inventé tous les deux pour qualifier cette émotion résultant de nos tentatives souvent infructueuses de parler aux autres dragons.

Avec les dragons, vous n’avez pas cette option de sourire, d’acquiescer, ou de frapper votre poitrine et de prononcer votre nom. Ni de pointer du doigt un objet et de dire « rocher » et d’attendre pour voir ce qu’eux vont dire. Ils ne diront rien. Cependant, si vous avez désigné un rocher en disant « rocher » durant les six derniers mois, en vous concentrant vous remarquerez comme une sensation de lourdeur apparaissant dans les paumes et la plante de vos pieds. Mais la première joie disparaît assez vite quand on se demande s’ils parlent du genre de rocher, de sa taille, de sa forme, sa couleur, son poids, son âge, même de sa densité, ou si c’est au sujet d’un truc entièrement différent. « Bonjour », en dragonnais, est un genre de flash court, et ça vous assommera si vous n’êtes pas prêt à le recevoir.

Il n’y a pas grand-chose que vous puissiez faire contre la migraine, à part attendre. Voir si vous allez être l’un des chanceux qu’elle cesse de submerger, capable de suivre le courant après un temps. Et vous pouvez déjà vous estimer heureux si vous n’avez pas été dissous en une loque tremblante la première fois que vous avez été à portée de salut (façon de parler) d’un dragon. La plupart des gens craquent un peu sur les bords à la première introduction. Vous ne pouvez pas les en blâmer.

Mais même si je me bats, que j’essaie de voir à long terme, je préfère être au Camp Lointain et au Havre, parce que quand je suis à l’Institut, je commence à perdre foi en mon dictionnaire – et il est ce vers quoi tend tout mon travail. Il faudrait que je trouve une nouvelle façon de concevoir un dictionnaire… mais même le plus sophistiqué des logiciels ne m’a pas encore montré le moyen de réaliser cette prouesse. Sans doute parce que les logiciels sont créés par des humains. Il m’en faudrait un en trois dimensions (ou quatre ou cinq), capable de capter les sens.

Encore une chose que vous ne voudrez pas entendre : si les dragons sont si intelligents, pourquoi vivent-ils dans des grottes au lieu de conquérir la galaxie et d’habiter des penthouses en mangeant du mouton grillé dans des assiettes en platine ?

Bon, prenez un moment pour retourner la question dans votre tête. Pourquoi les dragons vivent-ils paisiblement dans des grottes et les êtres humains ont-ils inventé le réchauffement climatique, les mines à charbon, les armes biologiques, les génocides ? Les dragons, eux, réfléchissent. C’est en ça qu’ils sont les plus doués. Et c’est pourquoi, quand je m’élève dans les sphères dragon, je comprends des choses… sauf que je ne suis qu’un humain stupide et que je ne peux pas m’élever très loin.

Bon, assez des concepts abracadabrants. Je suis toujours humain, et je devine que j’ai besoin de passer un peu de temps à l’Institut… au moins, Martha et moi pourrions dormir dans un lit, dans une maison qui soit la nôtre, et où nous pourrions fermer la porte. Donc vous pouvez vous détendre, à présent. Je vais vous raconter l’histoire que vous voulez entendre, celle de Bou.

Ça s’est passé il y a vingt mois. J’étais revenu à l’Institut, afin de m’exhiber stoïquement devant des hordes de touristes (on a un nouvel amphithéâtre avec une capacité d’accueil de mille sièges et quand je suis programmé pour faire une intervention, tout est réservé des semaines à l’avance) et de bûcher mon dictionnaire. Je fais la partie dragon plus facilement au Camp Lointain, mais pour le pan humain, je préfère être à l’Institut.

Je savais que Martha voulait des enfants. Même si je ne me rappelais pas précisément l’avoir entendue l’exprimer à voix haute, ça avait toujours été là, comme Paris, depuis qu’elle avait sept ans ; et oui, quand j’avais essayé d’expliquer le mariage à Bou, j’avais évoqué les enfants. Elle n’avait pas encore commencé à parler bébé jusqu’à présent, avant d’être sûre que je sois sorti de ma phase « mère délaissée par sa chère progéniture ». Ça devait être un tantinet bizarre d’avoir un mari de vingt-deux ans déjà passé par toutes les étapes d’une expérience parentale des plus éprouvantes. Martha accepta la chose sans sourciller. J’avais juré que si Loïs et moi survivions à toute cette aventure, rien sur cette Terre, ni dans les confins du système solaire, ne me ferait avoir d’enfants. Mais comme ce seraient ceux de Martha, je suis revenu sur ma décision.

Et puis, un parfum de bébé planait dans l’atmosphère. J’étais quasi sûr que Gloups était enceinte.

Je ne l’avais dit à personne, sauf à Martha : je ne voulais pas gaspiller du temps à refuser les milliards de propositions d’étude qui suivraient l’annonce de cette nouvelle – même si, pour rendre à César ce qui est à César, ce pauvre papa devrait s’occuper de la plus grosse partie. On avait beaucoup plus d’aide qu’avant (Eric a quatre gardiens pour l’assister, par exemple, ce qui lui permet de passer du temps au Camp Lointain, malgré le fait que le zoo ait été rénové et agrandi) et papa a autant d’étudiants qu’il le souhaite – en vrai, il doit en refuser – mais peu importe à quel point il délègue, des enquiquineurs essaient toujours de passer outre la hiérarchie et de lui parler directement. Il y a des choses qui ne changeront jamais.

Bref, Martha et moi avions dégagé un petit peu de temps, une journée, pour nous offrir une matinée à la parisienne, c’est-à-dire une grasse matinée, concept hautement inenvisageable à Smokehill. Et on parla d’avoir un enfant. Encore. Il y a une autre raison qui m’a donné envie de me reproduire. La prochaine étape, c’était d’essayer d’élever des bébés dragons et des bébés humains ensemble. Peut-être que la raison pour laquelle mon mal de tête était si affreux, c’est parce que j’avais déjà presque quinze ans lors du premier contact, et que mes fontanelles s’étaient refermées des années auparavant. Je n’avais aucune idée de la période de gestation des dragons, mais si un bébé humain apparaissait un an après la naissance des dragonnets, ce qui correspondrait au moment où ils commenceraient à sortir de la poche de leur mère…

Dur d’établir un calendrier précis, on ne savait pas combien de temps il nous faudrait pour procréer la partie humaine de l’équation, mais ça ne coûtait rien d’essayer.

Ç’aurait dû être un matin charmant, chaud et romantique – on avait eu plusieurs matinées parisiennes avant, et elles avaient été de grandes réussites – mais cette fois-ci, ce ne fut pas le cas. Parce que chaque fois que cette idée d’enfant m’effleurait, c’était comme si un éclair me frappait. Ça empira jusqu’à ce que je sois pris de spasmes. Mon esprit était bouleversé en réalisant ce qui semblait être à l’origine du phénomène et ce fut Martha qui dit :

— Quelqu’un essaie de te contacter. Un des dragons. Bou. Ça ne peut être que Bou.

Elle avait raison. En réaction à ses paroles, mon esprit s’orienta dans la bonne direction comme si je tournais mon antenne parabolique. C’était la première fois que je recevais un message longue distance. On sortit du lit et Martha fit du café, que je n’arrêtais pas de renverser, et elle dut me donner un coup de main pour m’habiller. Il me fallut une heure supplémentaire, une heure à trembler, le corps parcouru de tics nerveux, avant que le message m’inspire autre chose qu’une douleur. Et ça disait :

Je viens te chercher. Sois prêt.

Il débarquait à l’Institut ? Ai-je mentionné dernièrement que Bou mesure trente mètres de long, plus la queue, et que sa largeur d’aile fait facile le triple ? L’Institut est entouré d’arbres. Le seul endroit concevable pour qu’un dragon de taille moyenne puisse atterrir, c’est juste entre les portes de l’entrée, et il devait être un pilote adroit – et Bou n’est pas de taille moyenne. Mais s’il y a un pilote adroit, c’est bien lui.

Les parkings de l’autre côté de l’entrée ne conviendraient pas à cause des lampadaires et des rangées de garages. Et si un de nos dragons s’échappait par la grande porte, notre bonne réputation fraîchement acquise en prendrait un sacré coup, peu importe l’excuse qu’on donnerait.

La meilleure chose que je pouvais faire était de prévenir papa. S’il annonçait : « Un dragon vole droit sur nous, nous avons besoin de libérer l’espace autour du portail », les gens l’écouteraient. Il le fit, et les gens obéirent, mais ça resta un beau bazar : la première chose que les touristes font quand vous leur dites qu’il y a urgence, c’est se plaindre. Coopérer est tout en bas de leur liste. Vous penseriez que l’idée de voir un dragon en plein vol de près leur parlerait pourtant. Papa envoya les rangers rassembler les traînards tandis que je jouai de la flûte pour les attirer à l’extérieur.

La nouvelle génération de fanatiques se calma illico quand j’apparus, telle une starlette sous les projecteurs – c’est utile d’en être une, parfois. Après avoir éludé les questions durant un petit moment, je signai un bon million d’autographes, et comme chaque fois, me sentis crétin.

Cela prit quand même énormément de temps pour faire évacuer tout le monde. Ce sont des choses qui arrivent : on avait des geignards de classe mondiale ce jour-là, accompagnés d’un assortiment inhabituel de sales gosses hyperactifs.

On avait prévu de les laisser entrer à nouveau une fois que Bou aurait fait ce qu’il avait à faire, alors pourquoi ne pas leur permettre cette chance unique d’observer un australiensis en vrai, et de près ? Les rangers étaient néanmoins parés à étouffer une rébellion. Et puis, les bougons étaient dans leur bon droit, ils avaient payé leur entrée.

Vous pouvez appeler cela un risque calculé. Ce n’est plus si rare pour un bus touristique de voir un dragon en plein vol, mais il ne faut pas s’y attendre. Ça ramène les visiteurs, d’espérer en voir un. Peu importe à quel point vous désirez un chiot à votre anniversaire, vous ne saurez pas ce que sera votre cadeau jusqu’au matin, et si vous trouvez une belle boîte enrubannée qui remue et qui jappe, avec des trous pour laisser passer l’air, c’est que votre souhait a été exaucé. Pouvoir contempler Bou de près devrait être, en matière de surprise, le chiot plus une pièce montée au chocolat. Avec de la chance, chaque touriste présent dans le parking deviendrait ensuite membre des Amis de Smokehill. Y compris les bougons. Les convertis sont toujours les bienvenus. On a besoin d’autant d’amis que possible.

Quand le dernier des cars sortit, je retournai à l’intérieur, et attendit sur la piste d’atterrissage de fortune, en essayant de ne pas me ronger les ongles. Je n’avais jamais été un grand rogneur d’ongles, mais ça me semblait le moment idéal pour prendre une nouvelle mauvaise habitude. Martha attendit avec moi – elle me prit le bras et m’empêcha de me décomposer – ainsi que papa, quelques rangers, et Eric. La tension était si palpable que même les grognons se turent. Peut-être que leur colère avait fondu, remplacée par cette idée : ils allaient voir un dragon.

Je vous ai dit que le champ de force provoque des effets visuels curieux, même en regardant au travers depuis l’extérieur. L’un d’eux est cette pellicule brumeuse, basse et lourde. Et il y avait déjà beaucoup de nuages ce jour-là. Je ressentis la proximité de Bou – le stress qui émanait de lui – avant que quiconque ne l’aperçoive. Quand il perça finalement les nuages, il était déjà juste au-dessus de nous. Les touristes en eurent le souffle coupé et un ou deux hurlèrent.

Bou semblait plus noir que jamais en se découpant sur ce ciel gris, flou, tourbillonnant, et ses yeux rouges, et les traces écarlates au bout de certaines de ses écailles le faisaient ressembler à quelque dragon maléfique échappé d’un conte de fées. Le genre à boulotter les princesses au petit déj’. Il est beaucoup plus grand que Gloups, et alors que tous les touristes devaient avoir la carte postale panoramique d’elle et moi serrée dans leur petite main brûlante, ce n’était pas pareil en vrai, c’était encore plus énorme. Je suis impressionné qu’il n’y ait pas eu davantage de hurlements.

Alors qu’il descendait en piqué les derniers mètres jusqu’à nous, il ne cessait de tourner la tête, pour essayer de trouver où et comment atterrir. Et quand je vis ainsi la totalité de son corps au-dessus de ma tête, éclipsant le ciel, je pensai : il ne va jamais y arriver. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Je percevais l’urgence de la situation autant que lui.

Je n’ai jamais rien vu de comparable à la façon dont Bou a atterri. Il n’y avait pas la place nécessaire pour l’accueillir. Il sembla, durant une minute, qu’il allait passer à travers la porte – heureusement, les touristes étaient tous paralysés – et puis, au dernier instant, ou peut-être même un peu après, il se redressa, version monstrueuse d’un oiseau se posant sur une branche. Le vent provoqué par ses ailes était insoutenable ; il avait tendu ses quatre pattes devant lui, présentant ses griffes, étincelantes dans la clarté trouble et oppressante. Et alors qu’il atterrissait, il se cabra pour se maintenir dans l’espace confiné, et ce fut comme une tornade et un tremblement de terre à la fois. Ajoutez-y le puissant claquement de ses ailes, qui fouettaient l’air avec un bruit de tonnerre. Et malgré ça, il était presque tassé sur lui-même, parce qu’il n’y avait pas assez de place.

Je sentis Martha me déposer un rapide baiser sur la joue, et sa main se posa un instant dans le bas de mon dos alors que je filais loin d’elle comme une flèche, dans l’ouragan, le tonnerre, le tremblement de terre et les griffes, car Bou me priait de me dépêcher : maintenant, maintenant, maintenant. Il n’avait pas vraiment terminé d’atterrir, et il incurva son cou et s’inclina vers moi, tandis que je courais aussi vite que mes jambes humaines me le permettaient. Il retroussa sa babine, et je reçus le message, donc quand il ouvrit la bouche juste ce qu’il fallait, j’avais déjà un pied sur sa lèvre et je cherchais une prise à tâtons de la main. Les dents des dragons sont très espacées mais pas assez pour tenir allongé entre elles : ce n’était pas du tout confortable de plonger à plat ventre dans sa bouche. Tandis qu’il refermait ses mâchoires sur moi, je m’estimai heureux de ne pas être placé trop à l’arrière, plus près des commissures, où il aurait dû se concentrer davantage pour ne pas me broyer.

Ça a certainement semblé plutôt… particulier, vu de l’extérieur. Je savais que papa, Martha et les nôtres ne s’en feraient pas pour moi – un petit peu décontenancés, sans doute, mais pas inquiets. Martha m’a raconté plus tard qu’il y avait eu davantage de cris à ce moment-là (même si je n’étais pas une princesse et que je m’étais jeté dans sa gueule de mon plein gré) mais ils avaient pu aussi être causés par le décollage de Bou. Je ne pus pas y assister, mais le sentis. J’imagine que les lois de la physique auraient voulu qu’il perde son impulsion en atterrissant assez longtemps pour me récupérer – ce qui prit probablement une minute – mais il sembla rebondir dans les airs comme s’il lui restait de l’élan. Puis il renvoya sa tête en arrière et je tombai la tête la première dans l’obscurité de cette bouche brûlante, résineuse et organique. Chaque muscle de son corps claqua contre le sol tandis que ses ailes se déployaient et se déployaient encore, jusqu’à ce que je les imagine s’étirant jusqu’à la Terre des Os. Vous connaissez ces phénomènes d’accélération qui écrasent les courageux astronautes contre leurs sièges capitonnés au décollage de la fusée… Je sentais la pression, mais par contre, je n’avais pas le siège capitonné.

J’eus l’impression que les lobes de mon cerveau me sortaient par le visage, et que mon cœur allait traverser mon sternum. Mes jambes, qui pendaient à l’air libre, paraissaient sur le point de se détacher.

Et puis on se retrouva en l’air. Je le sentis s’élever, il écarta à nouveau ses mâchoires, et je ramenai à l’intérieur mes jambes lourdes, raides. Ce n’est pas baveux, une gueule de dragon. Un peu moite. Je réussis à m’allonger sur le flanc entre les dents et la maxillaire, telle une chique de tabac remuante extra large, et je n’affirmerais pas que c’était confortable, y compris pour Bou, mais ç’aurait pu être pire.

Ce fut un long vol. Il ne se posa qu’une fois, après seulement une heure et demie, près d’un cours d’eau où on put se désaltérer ; et puis je grimpai son épaule et son cou, et m’installai dans ce creux, à la base du crâne. C’était beaucoup plus agréable pour moi que sur Gloups : j’avais beau être un avorton, je n’avais pas la taille adaptée. Va savoir si c’était dû au fait qu’il était plus grand ou qu’il était un mâle, ou si j’étais plus habitué à monter des dragons à présent (bien qu’en vrai, je n’en monte jamais, sauf cas exceptionnel), mais je m’étais roulé en boule et presque endormi. Je n’eus même pas froid, même si le fond de l’air était glacial, et que le souffle de Bou faisait de la vapeur comme une bouilloire.

Même en somnolant, j’étais conscient que l’on continuait à avancer. Le ciel s’éclaircit à temps pour observer le coucher de soleil, puis la lune s’éleva, une pleine lune éclatante, et elle monta plus haut que nous, les étoiles à sa suite, et Bou volait toujours, il se donnait à fond. La poussée en avant, le claquement à chaque battement de ces énormes ailes, comme des semelles frappant les pavés… Quand je tentai de scruter l’horizon, le vent me piqua les yeux. On était en chemin pour je ne sais où, aussi vite que Bou pouvait nous emmener.

On survolait la Terre des Os, à présent : de tous côtés, il n’y avait rien, à part des rochers et des ombres.

Le foudroyant message d’urgence, qui s’était transformé en un vrombissement engourdi, se raviva. La lune descendait et l’aube n’était pas loin, et je compris que nous devions être là-bas, où que ce soit, avant que l’astre ne disparaisse. Soudain, ce fut comme si Bou puisait dans ses dernières réserves pour se dépasser ; mon scalp manqua d’être arraché, les coutures de mes vêtements menaçaient de sauter à tout bout de champ, et je n’étais plus roulé en boule en train de m’assoupir : je m’accrochais pour rester en vie.

On finit par ralentir, Bou s’inclina et commença à amorcer sa descente. Je ne pouvais pas voir où nous allions. Alors que Bou atterrissait dans un vaste espace, je me rendis compte à quel point il était exténué. Ses ailes nous portaient à peine et il vibrait, secoué comme un avion en panne de fuel ; quand il atterrit, ce fut comme un boulet de démolition, et le sable fin de la Terre des Os tourbillonna autour de nous.

Bou ? j’interrogeai, terrifié.

Vas-y, dit-il. Vas-y.

Je descendis et une dragonne que je ne connaissais pas très bien, Opal (Ooooooaaaaaallllll), était là, trépignant d’impatience. Je la regardai, puis Bou, et ils pointèrent tous deux leurs nez dans la même direction, donc je courus par là, vers un monticule de rochers noirs saillant du désert plat. On soupçonnait qu’il y avait plein de grottes sous la Terre des Os, bien que nous n’en sachions pas beaucoup sur elles, excepté le peu que quelques spéléologues téméraires avaient cartographié. Je sentis que j’allais à la rencontre des dragons avant de les voir… et puis je perçus Gloups… et ensuite Loïs… puis au moins trois autres.

Loïs se précipita vers moi. La lune donnait à ses écailles des reflets argentés et cuivrés. Je captais en elle quelque chose d’inédit, et si je pouvais comprendre un dragon, c’était bien elle, mais là encore, tout ce que je percevais, c’était MAINTENANT, MAINTENANT, MAINTENANT. J’alternais entre marcher à grands pas et trotter aussi vite que je pouvais car tous mes os étaient douloureux. Ç’avait été encore plus dur pour Bou, mais j’étais raide, couvert d’hématomes et engourdi, et je puisais dans mes dernières réserves.

Quand Gloups releva la tête, je pus enfin la discerner parmi les ombres biscornues. La clarté de la lune était assez puissante pour me permettre de voir qu’elle était… vermillon strié d’orange. Et je réalisai enfin, bien qu’ils aient tous essayé de me le dire avant, que j’avais été amené pour assister à la naissance des petits de Gloups : je me mis à courir.

La tristesse me submergea, et d’autres émotions jaillirent, réminiscences de la dernière fois où j’avais vu une mère australiensis et ses bébés, puis d’autres informations venant des dragons me pénétrèrent et elles étaient chaudes et vivantes… Ce que j’avais deviné à propos des sages-femmes n’était pas tout à fait exact : la mère sait exactement combien de petits elle va avoir, et choisit une marraine pour chacun d’eux – qui aide chaque minuscule fœtus à faire le voyage de l’utérus jusqu’à la poche. D’ordinaire, les marraines sont toutes femelles mais parfois, le père peut être le parrain du dernier bébé. Comme là. C’était Bou, et il annonça que ce devrait être moi à sa place. Gloups fut d’accord.

Loïs était là car elle était une marraine.

Gloups avait en elle six dragonnets et je pouvais sentir ces minuscules petites masses molles et brillantes dans mon – je n’ai aucune idée dans mon quoi, en fait. Faibles et fragiles, mais là. Ils étaient orange et vermillon eux aussi. La fente dans le ventre était parfaitement visible, et Gloups avait incurvé son corps pour que je puisse l’atteindre, le fœtus serré contre moi.

Il était représenté dans ma tête par une masse très spécifique, même si la petite chose dans ma main n’était qu’une ombre étonnamment lourde pour sa taille, comme le sont la plupart des bébés. Il n’avait pas la couleur d’hématome qu’avait cette pauvre Loïs… Les dragonnets ne prennent-ils cette teinte que lorsqu’ils vivent sous une chemise et sont nourris de bouillon de chevreuil ?

Il était déjà brûlant. Donc si c’était le moment où l’on embrasait son estomac, au moins on n’attendait pas de la marraine qu’elle le fasse. Enfin, pas de cette marraine-là, de toute façon.

Je plaçai la larve à l’entrée de la poche et m’assurai qu’elle rentrât dedans, puis m’adossai contre Gloups – j’éclatai en sanglot et des éclats de mémoire, de chagrin et de peur dégringolèrent les uns sur les autres et se fracassèrent sous mon crâne. Après que le sixième fœtus rejoignit ses frères et sœurs dans la poche de Gloups, et que Loïs et moi eûmes notre « conversation » avec Halcyon, je tombai littéralement à l’endroit où je me trouvais et m’endormis.

J’absorbai plus durant cette petite sieste que je ne l’avais fait ces dernières années, et bien que j’en oubliai la plupart en me réveillant, comme on oublie ses rêves, quelque chose avait changé. Je ne comprenais pas mieux les « mots » qu’avant, rien qui puisse révolutionner mon dictionnaire, mais on aurait dit qu’un nouveau lobe avait poussé : le lobe du dragon. Même les migraines étaient devenues supportables ! Ouaouh. Elles sont toujours là. Mais plus douces.

Je pense que les bébés de Gloups étaient prématurés. C’est pour ça qu’ils ne m’avaient pas gardé à disposition au Havre ; de là-bas, à dos de dragon, le trajet aurait été plus court jusqu’à la Terre des Os.

Les dragons avaient apporté à Bou six moutons pour l’aider à récupérer, et ils en avaient spécialement fait rôtir un morceau pour moi ; on était restés là comme en vacances pour quelques jours, puis ils m’avaient ramené par la voie des airs au Havre. On revint par petits sauts, parce que Loïs ne pouvait pas encore couvrir de longues distances. Laissez-moi vous dire que voler parmi un escadron de dragons (ouais, comme dans le jeu) est une expérience incroyable. Plus que la vie elle-même. Que l’univers. Que tout. Et Gloups était… je ne sais pas comment le retranscrire. Transcendante.

J’eus un petit aperçu de ces grottes de la Terre des Os – où on se réfugiait tous dès que le soleil était haut dans le ciel – et avec mes nouveaux sens dragon, je reçus la promesse que je serais ramené à cet endroit où les dragonnets sont nés, depuis le Havre, de temps en temps. Je pense que c’est là le Berceau de tous les dragons ; vous vous rappelez ce que j’ai dit sur les cavités du Havre, que la roche y prenait un aspect rappelant les écailles des australiensis : c’était encore plus le cas au Berceau. Là-bas, les pierres vous parlent. Si seulement je pouvais apprendre leur langue…

Pas certain qu’on puisse parler de « maman » et de « papa » en termes dragon. Si Gloups a fourni les ovules et Bou le sperme – en assumant que c’est comme ça que ça marche, ce que je n’ai aucun moyen de vérifier –, ils ne sont peut-être pas les seuls donneurs. À mettre sur la liste des découvertes à faire. Peut-être que les grottes du Berceau me le diront.

Une autre chose que j’ai apprise : accoucher durant la pleine lune est le meilleur des présages. Comme certaines personnes lorsqu’elles aperçoivent une étoile filante, les mamans dragons font un vœu lorsque la lune devient pleine à la fin de leur grossesse. Les australiensis sont-ils superstitieux ? Toujours est-il que ç’aurait été de mauvais augure si le dernier bébé de Gloups était entré dans la poche après que la lune ait disparu derrière l’horizon.

Donc au moins, Loïs avait eu quelque chose pour elle.

Et que dites-vous quand le monde entier veut savoir pourquoi le grand dragon noir est venu chercher Jake ? On les a baratinés. Oh, et pas qu’un peu. Papa a développé un talent certain pour se mettre les gens dans la poche. Katie est très douée pour ça aussi – elle s’était toujours débrouillée avec l’administration, et elle lui a appris l’art du baratin. La faiblesse de Katie, c’est d’être trop gentille, ce qui n’a jamais été le problème de papa.

Du coup, vous apprenez l’existence des bébés de Gloups pour la première fois en lisant ces pages. Les éditeurs qui pensent qu’ils vont publier ceci – bon, en vrai, ils ne l’ont pas encore lu, donc qui sait ? – sont tenus au secret. Et même si la nouvelle filtre, notre système de sécurité est à toute épreuve : la majorité de l’argent que nous a rapporté L’Escadron des dragons est parti dans la consolidation du champ de force – qui maintenant pourrait résister à une bombe ou deux. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir.

Deux mois après la naissance des bébés de Gloups, Martha m’annonça qu’elle était enceinte.

Peu importe le nombre de choses qui vous sont arrivées, les événements uniques auxquels vous avez participé, les espèces menacées d’extinction que vous avez sauvées, ou combien de lois scientifiques et biologiques vous avez personnellement rendues caduques… Rien ne peut égaler la naissance de votre premier enfant ; c’est un tournant dans votre vie, rien ne sera plus pareil.

… Et la situation empira rapidement. D’abord, Martha annonça qu’elle allait passer autant de temps que possible au Havre et au Camp Proche – autant que les migraines le lui permettraient. Je comprenais la démarche, mais nous n’avions aucun moyen de vérifier si le bébé allait s’adapter et n’aurait pas les migraines, ou si au contraire il les subirait avant même d’être né. Martha se pensait capable de savoir si le bébé était malheureux. J’avais donné mon accord, jusqu’à ce qu’elle déclare qu’elle voulait accoucher là-bas. Et que si ça n’avait dépendu que d’elle, elle aurait souhaité le faire au Berceau de la Terre des Os. Je sautais au plafond.

Martha se réjouit, attrapa sa mère et dansa avec elle un tango improvisé. Je pris mon père dans les bras, et il me serra contre lui. Totalement la faute des dragons, ça : avec tout ce truc de coller sa main dans leur bouche, de ressentir les connexions, j’étais devenu très tactile. Mon père fréquentait aussi les dragons, le même phénomène lui arrivait. Alors on se fit un beau câlin.

La relation de papa et Katie était un secret de polichinelle depuis, je ne sais pas, des années maintenant. Éléanore, avant qu’elle soit envoyée en pensionnat, l’année dernière (elle avait été acceptée dans une grande école malgré son jeune âge : elle sera sûrement avocate à dix-sept ans et présidente à trente), leur avait demandé pourquoi ils ne se marieraient pas, qu’on en finisse.

— Ils m’ont juste répondu que c’était leur problème et pas le mien, nous rapporta-t-elle avec dédain. Essayez de voir si vous pouvez en tirer quelque chose quand je serai partie. Je ne pige pas. Toutes ces cachotteries du temps où Loïs était petite, vous penseriez qu’ils seraient contents de ne pas avoir à garder un autre secret.

C’était une excellente nouvelle. Pour la célébrer dignement, Martha sortit le jus de canneberge pour mettre dans les verres à champagne – elle ne buvait pas à cause du bébé. On venait juste de porter le premier toast quand Martha demanda :

— Et il y a une raison pour que vous ayez décidé de vous marier que maintenant ?

Ils se regardèrent d’un air penaud et coupable, comme des adolescents.

— Eh bien, Katie… commença papa.

— Je suis enceinte, le coupa celle-ci, au moment où Martha disait :

— Tu es enceinte.

Martha et moi, on explosa de rire et on ne put plus s’arrêter, et papa et Katie furent visiblement soulagés, mais un peu interloqués, jusqu’à ce que Martha laisse échapper :

— Moi aussi !

Ce fut là que les choses se corsèrent : Martha expliqua à Katie qu’elle voulait accoucher au Havre, celle-ci trouva que c’était une bonne idée et décida de faire pareil. Comparée à celle de papa, ma propre réaction passa pour mesurée. Katie était en parfaite santé et avait mis au monde ses deux filles sans complications particulières mais elle avait à présent quarante-six ans, et ce serait une grossesse à risques. Papa ne voulait en prendre aucun : elle aurait ce bébé dans un hôpital, comme une femme normale du vingt et unième siècle, et il n’y avait pas à discuter.

Et pourtant, ils en discutèrent, violemment, même. Martha et moi fumes si scotchés qu’on en oublia de se disputer. Du coup, en l’espace d’un jour ou deux, tout Smokehill savait que :

a) Papa allait épouser Katie

b) Katie était enceinte

c) Martha était enceinte

d) Katie et Martha voulaient accoucher au Havre des dragons

e) les pères étaient contre l’idée.

Vous avez dit un soap opéra avec des dragons ?

Je ne parvins pas à déterminer ce que papa ressentait vraiment – on n’osa pas aborder le sujet. Il ne me dit jamais « tout est ta faute », bien qu’il l’ait certainement pensé. Moi, je l’ai pensé. Évidemment que nos bébés devraient naître parmi les dragons. C’était la chose à faire. Je les trahissais en essayant d’œuvrer pour que ça n’arrive pas.

Mais pourquoi prendre le risque ? Est-ce que Gloups en avait pris un, elle ? Le sixième fœtus – mon dragonnet – avait-il été dangereusement contaminé ou affaibli par mon contact ? Et Katie faisait partie de ma famille, quoi que son enfant soit par rapport à moi. Cependant les dragons étaient aussi ma famille, et les liens qui nous unissaient… Ils étaient une part de moi, comme mon oreille ou mon pancréas. Comme Martha. Qui allais-je devoir trahir ?

On en était arrivés au point où les nouveaux mariés et les presque nouveaux mariés ne se parlaient plus du tout, ce qui aurait été plutôt marrant si ça n’avait pas été nous. Et puis Grace dit de sa voix douce, durant un dîner au cottage :

— Vous êtes au courant que Jamie a épousé une sage-femme ?

Silence de mort.

— Sadie est sage-femme ? je m’étonnai.

— Vous n’avez qu’à lui demander ce qu’elle en pense, chercher conseil auprès d’elle.

« Vous êtes tous fous », nous répondit évidemment Sadie.

Elle accepta pourtant de prendre l’avion pour venir nous parler de visu. Même si j’avais l’impression qu’elle n’avait pas décidé s’il fallait en rire ou apporter un aiguillon à bétail pour nous tenir à distance. Peut-être les deux. Elle ne nous avait rencontrés qu’une fois, il y a quatre ans : elle et Jamie avaient fait escale ici durant leur trajet de Boston à Hawaï, où ils allaient passer leur lune de miel. Ils avaient logé dans l’ancienne chambre de Jamie, qui sentait encore un peu Loïs, bien qu’on ait tout repeint en l’honneur de la mariée. Elle avait donc un petit aperçu dans quoi elle mettait les pieds.

Je voulus l’emmener sur-le-champ au Camp Lointain pour lui présenter les dragons.

— Le camp lointain ? s’étonna-t-elle en nous dévisageant un par un.

— Le Camp Lointain, c’est là qu’on habite quand on veut passer du temps avec les dragons. Leur, heu… Havre, est à côté.

Elle cligna des yeux deux fois, et dit :

— Ça marche.

Dès qu’on arriva au Havre, je sus que les dragons captèrent mes doutes, ce que j’essayais de leur cacher. De vieilles cicatrices m’élançaient, et c’était comme si quelqu’un avait cherché à mettre le feu à mes entrailles, en me confondant avec un dragonnet doté d’un igniventator.

Sadie ne se décomposa pas autant que la plupart des gens, et se ressaisit assez vite. Peut-être parce qu’elle est une sage-femme. N’empêche, elle passa quand même un sale quart d’heure. Elle tremblait comme une feuille, et Martha dut la soutenir quand elle vit son premier dragon, étendu juste à l’entrée de la caverne. Valérie (Vhaaaaaaahhhhhriiiiiiiiii) identifia Sadie comme un nouvel humain, et releva d’abord un petit peu la tête, très lentement, sans bouger le reste de son corps, jusqu’à ce que Sadie cesse de s’accrocher à Martha et tienne à nouveau sur ses pieds. Et puis Valérie déroula son long cou, et ce fut comme quand Bou était venu me chercher et que ses ailes m’avaient semblé se déployer sur des kilomètres – il y a ce truc bizarre qui se passe, même quand vous êtes habitué à leur taille : quand un dragon étire son cou jusqu’à vous, celui-ci semble continuer et continuer telle la route de brique jaune.

La tête de Valérie s’arrêta à environ trois mètres de nous. Je m’approchai d’elle, assez près pour la toucher et elle souleva sa babine ; j’y posai la main. Elle sentit que Sadie était là pour une raison particulière, mais je ne parvins pas à lui expliquer laquelle. Ça allait bien au-delà de mes capacités de communication. Valérie « rit » et nous envoya à Bou. Je ne sais pas comment les dragons ont capté que je l’appelais ainsi mais j’avais compris que le « mot » dragon – le petit spasme de l’esprit – qu’ils utilisaient pour le désigner n’était pas son véritable nom. C’était comme si Bou… mais c’est plus que je ne peux expliquer. Ils appelaient Gloups « Gloups » en ma présence, et je crois que Loïs se dit « Loïs », même en dragonnais.

Nous soutenions Sadie à deux, une main en dessous de chaque bras :

— Tu es sûre que tu vas bien ? Tu n’es pas obligée de rester.

C’est dur de voir les novices passer par cette phase d’initiation, et bien entendu, dans ce cas précis, on se sentait coupables, car on lui avait demandé de nous accompagner.

— Non, nous rassura-t-elle, c’est fascinant, c’est incroyable, je vous défends de m’emmener loin d’ici, je n’avais jamais imaginé…

On la fit descendre le long du premier tunnel, jusqu’à la salle principale, et elle rencontra Bou, Gloups et Loïs. Elle dut s’asseoir. Il y avait des rochers décents, de la taille d’une chaise humaine, près de l’âtre, avec un creux pour les fesses, matelassé d’écailles. Même si elle semblait un peu hagarde, elle examinait les lieux, et elle ne vomit ni ne s’évanouit. Martha annonça à nouveau la raison de notre venue, à voix haute cette fois, autant pour Sadie que pour les dragons. Puis je fourrai ma main derrière la babine de Bou, et il m’adressa un murmure apaisant, réconfortant. Là, là. Il me soulagea d’un poids, instantanément.

Quand je regardai Martha, elle souriait du même sourire fragile que moi.

Sadie ne dit mot durant le trajet de retour au Camp Lointain. Je fis du café et lui offris de l’aspirine. Martha lui tenait la main comme à une petite fille perdue. Sadie redevint elle-même peu à peu.

— Les lumières… Il va falloir faire quelque chose pour avoir assez de lumière, fut la première chose qu’elle dit.

Et la seconde :

— Vous allez devoir me trouver un travail après ça, vous savez. Si ça s’apprend, ils vont me retirer ma licence au quart de tour.

Martha parvint à ne pas me jeter un regard triomphant.

— Et si quelque chose se passe mal ? je demandai.

Sadie me regarda à peine. Elle était plongée dans ses pensées.

— Il faudra un hélicoptère prêt à décoller non loin, bien entendu. Vous n’êtes pas tenu de lui dire ce pour quoi il attend, n’est-ce pas ?

Dans le nouveau Smokehill, nous n’étions pas obligés de le justifier. Nous n’avions pas dit au pilote dans quel but nous emmenions Sadie ici, par exemple. En général, tout le monde, nous y compris, devait se rendre au Havre à pied. Mais dès que le ventre de Martha fut trop gros pour qu’elle parcoure le chemin, elle eut besoin de l’hélicoptère.

— Ça reste un long vol jusqu’à l’hôpital de Wilsonville, plus long que pour aller à Cheyenne, je protestai, n’arrivant pas à me rassurer.

Sadie revint d’où elle se trouvait, où que cela soit, et me prêta enfin attention.

— Oui. Mais je suis capable de minimiser les risques même sans l’équipement qu’offre un hôpital. Et maintenant, Jake, je suis désolée, mais tu vas devoir faire un choix.

Je regardai Martha, tout en sachant déjà que j’avais perdu. Je n’aimais pas l’idée, mais au final, son vote comptait plus que le mien.

Les dés étaient jetés.

Je pense que Bou y était pour quelque chose. Qui sait… La raison pour laquelle j’ai capitulé reste un mystère.

Je vous ai dit pourquoi j’ai nommé Bou, « Bou ». Il a cet effet sur les gens. Sans doute Martha et moi aurions dû venir ici en premier lieu, et lui en parler.

Et dès que Martha eut remporté la victoire, impossible de stopper Katie. Bou avait certainement exercé son influence sur papa aussi. Mon père ne démord jamais de ses décisions.

Environ cinq semaines avant que Martha arrive à terme (neuf, pour Katie), les bébés de Gloups firent leur première apparition publique. Je passais devant Zénobia, de garde à l’entrée du Havre, et même mon radar défaillant fut capable de percevoir l’excitation ambiante. Je ne sus pas de quoi il retournait jusqu’à ce que je tourne à l’angle et débouche sur la salle de l’âtre : six petites bestioles vert et noir se lançaient dans une lente excursion titubante pour se rendre auprès du feu. Gloups s’était allongée. Loïs, lueur rose-rouille, reposait à ses côtés, et une des bestioles était assise entre ses pattes de devant.

Le temps que je m’assoie sur le sol et pousse à leur adresse des gazouillements gâteux comme on le ferait devant une portée de chiots, l’un d’eux se détacha des autres et vint directement à moi. C’est embarrassant, mais j’aurais été bien incapable de dire quel petit j’avais ramassé à la fin de cette longue nuit ; lui savait à coup sûr qui s’était chargé de l’aider. Je savais qu’il était un mâle, comme j’avais su que Loïs était une femelle.

Tandis que je me penchais vers lui, je pus presque voir la lune se coucher dans ses yeux rouges, et durant un moment, je ne me trouvais plus dans la salle de l’âtre, mais à la Terre des Os, puis je fus transporté au Pic du Pin, à côté de la dragonne à l’agonie… Si j’apprends le mot pour qualifier ce phénomène, je le mettrai dans mon dictionnaire. Le dragonnet va grandir en apportant sa pierre à la conversation entre dragons et humains ; ce dictionnaire vaut sans doute le coup d’être rédigé, après tout. Je m’assis et il s’installa sur mes genoux, comme Loïs avait l’habitude de le faire. Et il fit « Rrrrriiiiip ». Il le prononça vraiment, à voix haute, comme Loïs.

Nous allons y arriver, vous savez. À communiquer entre espèces. Nous y parviendrons.

Bref, voilà pour les bébés dragons. Maintenant on passe aux bébés humains. Mais comme je l’ai dit au début, il y a des choses que je ne vais pas vous raconter. Et la naissance de mon bébé en fait partie. Non, il n’y eut aucune complication, et l’épreuve de Martha ne dura que six heures. Sadie fut incroyable. Les dragons aussi. Martha fut la plus extraordinaire de tous. On réitéra l’aventure pour Katie, et l’expression sur le visage de papa…

Nous, les humains, on a foiré pas mal de trucs, c’est certain, mais on n’a pas fini notre tâche, alors peut-être qu’on peut encore se rattraper. Si on laisse les dragons nous y aider. Et si Éléanore devient présidente. Il est temps pour nos enfants de grandir dans un monde qui tourne un peu plus rond. Et pardonnez mon latin, j’ai toujours un peu de mal ; j’espère que la forme subjonctive est correcte :

Madeline Sophia Mendoza

née le 11 avril à 4 h 25

au Havre des dragons,

trois kilos et cent soixante-dix grammes

Donato Francis Mendoza

né le 6 mai à 17 h 10

au Havre des dragons,

trois kilos et huit cents grammes

Arcadiae vias peregrinentur

1. L’épée vorpale et les flivoreux borogoves se rencontrent dans le poème Jabberwocky de Lewis Carroll : « Tout flivoreux étaient les borogoves » (N.d.T.)

2. « Mad » veut dire fou en anglais.

3. En anglais « Fainting in coil », expression utilisée dans Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, qui a été traduite par Henri Bué en « feindre à l’huître ». (N.d.T.)

4. Helen Keller (1880-1968), écrivain et activiste américaine, était sourde, muette et aveugle au début de sa vie, et grâce à sa patiente éducatrice Annie Sullivan, elle fut la première personne handicapée à obtenir un diplôme.

5. Obligatoire avant de se marier dans certains États américains.